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CHAPITRE PREMIER 

LE PORTRAIT DE BISMARCK 

Un jour d'automne de l'année 1899, un jeune 
Français débarquait à Budapest. Personne ne 
l'attendait à la gare, et il se trouvait bien em- 
barrassé pour retirer son bagage et se faire 
conduire à la maison où il devait se rendre, car 
naturellement il ne savait pas un traître mot de 
hongrois. 

Ce sont des minutes pénibles, ces arrivées 
dans un pays inconnu, où l'on n'est pas amené 
par le seul attrait du voyage, mais poussé par 
les circonstances, avec la perspective de longs 
mois à passer au milieu de choses et de gens 
que le hasard a choisis pour vous. Mon arrivée 
en Hongrie, par cet après-midi d'automne, 

l 



2 QUAND ISRAËL EST ROI 

c'était le couronnement d'une longue suite 
d'années de collège, de jours sans lumière, 
sans liberté, sans nature, d'études fastidieuses, 
d'examens à n'en plus finir ; et tout cela avait 
eu pour résultat qu'un beau matin, le Ministère 
de l'Instruction publique m'envoyait, en qualité 
de lecteur de langue française, à l'Université de 
Budapest. Le baroque de l'existence m'apparut 
alors dans son plein, lorsqu'accablé sous le 
poids de deux valises, cherchant péniblement un 
fiacre, quelque chose en moi songeait que tant 
d'heures de lycée, de Sorbonnè et d'ennui, tant 
d'efforts ordonnés, poursuivis dans un même 
sens depuis longtemps et longtemps, aboutis- 
saient à me jeter ici et non ailleurs, dans cette 
gare, au milieu de cette ville, pour déballer 
devant un auditoire de quelques jeunes gens, 
le maigre bagage de savoir que je rassemblais 
depuis vingt ans, et qui représentait à peu près 
tout mon capital dans la vie. 

Debout dans la chambre meublée où j'étais 
enfin arrivé, ma valise à mes pieds, je considé- 
rais avec une amertume comique ces quelques 
mètres carrés, où depuis Paris, depuis bien 
plus loin, depuis mon enfance, depuis tou- 
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jours je semblais poussé par le destin. Un lit, 
une table, deux chaises, un canapé recouvert 
d'une moleskine craquelée en maints endroits, 
un tuyau de gaz qui pendait au plafond, peu de 
lumière (car la fenêtre donnait sur une cour), 
voilà ce que je vis d'un coup d'œil. Et au-dessus 
du fit, accroché à la muraille, un portrait de 
Bismarck, une de ces photogravures d'après un 
tableau de Lembach, qu'un éditeur de Leipsig 
répandait alors à profusion en Allemagne et 
dans tous les pays soumis à l'influence germa- 
nique. 

Ce n'était pas le portrait qui le représente en 
uniforme, la croix de fer au cou, le casque à 
pointe sur la tête; ce n'était pas non plus celui 
où l'artiste a concentré, à la manière de Rem- 
brandt, toute la lumière de sa toile sur un vaste 
crâne rocheux. Ce n'était ni le chancelier de 
fer, ni le soldat, ni le fonctionnaire qu'on voyait 
sur cette image, mais un vieil homme bour- 
geoisement vêtu, coiffé d'un chapeau noir à 
grands bords, un hobereau de l'Est prussien, un 
Bismarck qui aurait toujours vécu sur ses terres 
et usé son existence à surveiller ses domaines et 
£ toucher ses fermages. Mais qu'il se fût passé 
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ou non quelque chose de considérable dans la 
vie de ce personnage, on se sentait en présence 
d'un animal de grande race, d'une volonté puis- 
sante, solidement établi sur des idées simples 
et anciennes . 

Allais-je garder sur ce mur cette tête de vieux 
hobereau, à la forte mâchoire, au regard as- 
sombri par la profonde arcade sourcilière et le 
poil en broussaille? Allais-je vivre en tête à tête 
avec ce visage ennemi, l'avoir là toujours sous 
les yeux, le soir, le matin, toute la vie?... Len- 
tement, autour de moi, l'obscurité du jour 
tombant enténébrait la pièce. Dans cette ombre, 
l'homme au grand chapeau s'effaçait sur la 
muraille. Moi-même, exténué de fatigue par je 
ne sais combien d'heures de voyage en troi- 
sième classe, à travers la moitié de l'Europe, 
pour échouer comme une épave au pied de ce 
portrait, je me diluais dans la même ombre. 
Chose étrange! au bout d'un moment, quand 
j'allumai le bec de gaz qui pendait du plafond, 
et que l'homme au chapeau noir reparut sur 
le mur, je le revis avec plaisir. Dans ma 
chambre je n'étais plus seul. Ce visage hostile 
et dur me ramenait brutalement à de vieilles 
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pensées familières. Déjà, entre lui et moi un 
colloque s'était établi; sa présence insolite 
donnait du ton à mon arrivée maussade, et 
comme l'apparence d'une romanesque aven- 
ture. Certes je ne m'étais pas attendu à me 
trouver devant un hôte d'une pareille impor- 
tance! Grâce à lui, dans cette pièce étran- 
gère et banale, j'avais déjà éprouvé une émo- 
tion, c'est-à-dire commencé de vivre. L'enlever 
à la muraille, ce n'était pas seulement ajouter 
au vide du mur, c'était raréfier l'atmosphère, 
agrandir le désert autour de moi. Soit! pen- 
sai-je, nous vivrons ensemble : on ne perd 
jamais soft temps dans la compagnie d'un tel 
seigneur. 

Je le laissai donc à sa place, et je dois dire 
que pendaut les quatre années que j 'ai passées 
avec lui, nous avons fait un excellent ménage. 
Ce portrait a été pour moi un compagnon silen- 
cieux et éloquent, avec lequel de fois à autre 
il était bon d'échanger quelques propos. J'ai 
reçu maint et maint conseils de tous les plis 
de cette figure brutale qui, à certaines heures 
et sous certaines lumières, prenait une grande 
finesse et même de la mélancolie. Jeune Fran- 
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çais formé par les idées qui avaient cours 
chez nous à la fin du siècle dernier, j'arrivais 
tout rempli des plus niaises théories politiques 
et sociales; mais sous ce dur regard il y avait 
des naïvetés qui n'étaient plus permises! J'étais 
là en face d'un juge et d'un sévère conseil- 
ler. Quand ma pensée flottante errait vague- 
ment devant moi, tout à coup je rencontrais les 
yeux clairs sous le chapeau noir. Alors mon 
esprit vagabond, sans cesse à la poursuite de 
quelque chimère romantique, rentrait dans le 
chemin étroit de la réalité. Et même, à mon 
insu, dans les longues heures silencieuses et 
mélancoliques de l'exil, ce regard agissait sur 
moi, me pénétrait, m'aidait à voir la vanité 
d'idées qui, dans une chambre d'étudianî, entre 
la Seine et le Luxembourg, pouvaient bien 
exercer un attrait irrésislible, mais n'étaient pas 
de mise ici, devant ce redoutable étranger. Mon 
sévère compagnon m'arrachait à la tyrannie 
que les lhres exercent toujours sur une cer- 
velle de vingt ans (surtout lorsqu'on se trouve, 
comme c'était mon cas, dans une assez grande 
solitude), et m'apprenait sans discours la su- 
prême puissance de l'expérience et du fait. Peu- 
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dant quatre ans, j'ai senti ce visage, tantôt 
grave, tantôt ironique, considérer ce petit 
Français perdu dans l'Europe centrale, écrivant 
ou lisant à sa table de sapin verni. Pendant 
quatre ans, cette figure immobile a fait autour 
de mes pensées le manège d'un cbien de ber- 
ger, les tenant bien groupées et les empêchant 
de divaguer au hasard. Et quand après tant 
et tant de journées passées en sa compagnie, je 
quittai Budapest et cette chambre où rien 
n'avait changé depuis mon arrivée, mon dernier 
regard fut pour ce portrait de Bismarck qui m'y 
avait accueilli, — un regard certes peu amical, 
mais, ma foi, reconnaissant. 

Lorsque je songe à ce long séjour que je fis 
alors à Budapest, je me dis, non sans mélan- 
colie, que pour un garçon un peu vif il y a des 
aventures autrement romanesques que d'expli- 
quer en pédagogue une fable de La Fontaine, 
une tragédie de Racine ou bien le Neveu de 
Rameau! Mais cela aussi, à tout prendre, tient 
assez du roman comique de gagner sa subsis- 
tance à vouloir persuader des esprits étrangers 
que ce qu'on aime est aimable. Don Quichotte, 
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célébrant les mérites de sa Dulcinée, ne devait 
guère sembler, j'imagine, beaucoup plus extra- 
vagant à Sancbo, que je ne devais le paraître à 
mes étudiants bongrois, quand je déballais 
devant eux ma pacotille intellectuelle; et je me 
suis dit bien souvent qu'ils devaient penser, en 
secret, que seule ma vanité de Français me 
faisait découvrir dans des textes admirables 
ce que je prétendais y trouver. Que de fois, 
avec nostalgie, je révais, sous leurs regards, à 
cette Europe cultivée du dix-huitième siècle, 
dont le français était le parler naturel, et à ces 
aristocrates qui, dans leurs châteaux perdus, 
prenaient à lire nos encyclopédistes ou bien 
nos grands classiques le même plaisir que nous- 
mêmes! Mais voilà! ils n'avaient pas attendu 
d'être presque des hommes pour s'initier à 
notre langue. Dès leur enfance elle avait ré- 
sonné autour d'eux ; et aucun docteur en Sor- 
bonne ne saurait remplacer un vieux soldat, 
épave de la guerre de Sept ans, qui après mille 
avatars, disant adieu pour toujours à sa Bour- 
gogne ou à sa Normandie, avait échoué, un 
beau matin, en qualité de précepteur dans 
quelque maison noble des Carpathes ou de la 
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Puszta. Mais surtout, en ces temps bénis, la 
sinistre culture allemande ne sévissait pas en- 
core et n'avait pas jeté ses faux poids dans les 
plateaux légers de l'esprit. 

Chez quelques-uns de mes jeunes Hongrois, 
je sentais bien la tentation de s'évader vers 
Paris et de s'initier à une vie qu'ils devinaient, 
d'instinct, plus libre, plus allègre, plus humaine 
que l'allemande. Seulement ils étaient pauvres, 
et les bourses qu'on leur octroyait pour com- 
pléter leurs études stipulaient invariablement 
qu'ils devaient aller à Leipsig, à Munich ou à 
Berlin. Car les fonds de ces bourses étaient 
fournis par l'Allemagne, qui appliquait au do- 
maine intellectuel les procédés dont elle tirait , 
de si grands avantages dans son commerce 
mondial. Elle ouvrait au crédit de l'intelligence 
hongroise une sorte de compte courant, avec 
la certitude de retrouver un jour, au centuple, 
l'intérêt de son argent. 

Dans cette Université aux trois quarts ger- 
manisée, j'aurais été en somme assez mal à 
mon aise, s'il n'y avait eu chez ces Magyars 
une spontanéité et un charme de jeunesse qui 
les. faisaient se dérober, par le sourire ou la 
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paresse, à la morne discipline allemande. Le 
pédantisme teutonique, dont toute l'Europe 
centrale est aujourd'hui abêtie, ne parvenait 
pas à étouffer ce qu'il y a dans leur esprit de 
prime-sautier, d'idyllique, toute cette poésie 
rurale, qui a trouvé sa plus belle expression 
dans les poèmes de Petôfi et surtout chez ce 
Jean Arany, disciple de Virgile et petit-cousin 
de Mistral. Ce qu'ils aiment, ce qu'ils com- 
prennent avec force et ingénuité, c'est la vie 
de leur grande plaine où mûrissent le blé, la 
vigne et le maïs, et où vaguent d'immenses 
troupes de bœufs, de chevaux et de moutons, 
lis possèdent là-dessus une littérature char- 
mante de fantaisie, de réalisme et de grâce, dans 
laquelle on voit le berger partager avec ses 
bêtes des sentiments fraternels. Gela ne dépasse 
jamais les modestes limites du conte, mais dans 
ces bornes c'est parfait. Ah! pourquoi donc 
ces Hongrois veulent-ils penser à l'allemande, 
quand ils seraient si agréables en demeurant 
tout bonnement ce que la nature les a faits! 
Combien ont perdu à ce jeu les belles qualités 
d'une race demeurée tout près de la terre, sans 
acquérir pour cela les soucieuses vertus de 
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l'Allemand — si l'on peut appeler vertus une 
infinité de défauts et une bien triste déforma- 
tion de la mentalité humaine ! 

» 

Aujourd'hui, après vingt années, je reviens à 
Budapest, et sur le bateau qui m'emmène au 
courant du large Danube entre des rives plan- 
tées de saules, ces impressions déjà loin- 
taines se mêlent à un autre souvenir qui, celui- 
là, date d'hier. C'était en juin 1920, au palais 
de Trianon, dans une salle longue et magni- 
fique, décorée de hautes glaces et de panneaux 
où sont peints les jets d'eau, les grottes et les 
bassins de Versailles. Par les fenêtres ouvertes 
on voyait sous un ciel un peu voilé les pelouses 
et les arbres du jardin, tandis que dans la salle 
s'agitait et bavardait une compagnie assez 
nombreuse d'hommes et de femmes, réunis là 
comme pour un thé élégant. Tout à coup, un 
huissier jeta sur rassemblée ces mots retentis- 
sants : «< Messieurs les Plénipotentiaires hon- 
grois! » Alors, dans un émouvant silence, vers 
une table en fer à cheval autour de laquelle 
avaient pris place une cinquantaine de diplo- 
mates, un petit groupe d'hommes s'avança, 
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l'œil fixe, le visage pâle et la démarche un peu 
raide. C'étaient les personnages délégués par 
la Hongrie pour signer, dans ce salon rayon- 
nant de grâce et d'été, l'acte qui enlevait à 
leur patrie les deux tiers du territoire qu'elle 
occupait depuis mille ans. Un trait de plume 
allait détacher de la Couronne de Saint Etienne 
le vaste cercle de montagnes qui entoure la 
plaine hongroise, et les millions d'habitants 
de races diverses, Slovaques, Ruthènes, Rou- 
mains, Serbes, Saxons, Tziganes, Juifs et purs 
Magyars, qui vivent inextricablement mêlés 
dans les Marches de Hongrie. Sous leurs redin- 
gotes correctes, ces plénipotentiaires m'appa- 
raissaient à ce moment pareils aux bourgeois 
de Calais dans leurs longues chemises flottantes, 
et je sentais combien devaient peser à leurs 
mains les invisibles clefs qu'ils portaient. Je 
connaissais l'étendue de leur perte et quel fort 
sentiment attachait le cœur hongrois à ce do- 
maine millénaire. Des images d'un romanesque 
charmant se levaient dans ma mémoire : hautes 
vallées silencieuses, fuites de chamois dans la 
neige, sapins déchiquetés sur le bord des tor- 
rents, vieux châteaux à moitié ruinés couron- 
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nant le roc et la forêt, où avaient vécu des héros 
dont on me racontait la légende, villages où 
étaient nés des poètes dont on me récitait les 
vers, vieilles demeures patriarcales où Ton 
m'avait accueilli. Je revoyais la grande plaine 
herbue, avec ses petits bois d'acacias et la 
brume qui tremble en été sur l'horizon. J'en- 
tendais dans mon esprit quelque chose de 
tout pareil à cet adieu d'une familière ten- 
dresse, que la province de Sépusie, détachée de 
la terre hongroise par ce traité de Trianon, 
adresse à la vieille patrie, et dont en écrivant 
ces lignes j'ai le texte sous les yeux : « Nous 
n'avons point l'intention, disent ces gens de 
Sépusie, de faire un compte ou une balance. 
Nous prenons congé simplement. Simplement 
nous tous remercions de cette bonne farine 
blanche, dont nous nous sommes nourris pen- 
dant mille ans, et dont nos enfants ont mangé 
des gâteaux si délicieux. Nous vous remercions 
pour le vin de Tokay, qui n'a ruisselé dans les 
verres nulle part si abondamment que chez 
nous. Nous vous remercions pour les cerises 
noires et les abricots juteux et les. raisins perlés 
et les pastèques rouges que les femmes d'Eger 
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vendaient aux marchés de nos villes. Nous vous 
remercions pour le tabac excellent d'Erdôtélek 
que vous nous apportiez en même temps que le 
muguet. Et vous, vieilles montagnes, vous, pics 
étincelants au-dessus des nuées, vous, lacs 
alpestres charmants dans vos splendeurs d'éme- 
raude, et toi, puissante M agura qui renferme le 
tombeau d'Arpad, prince conquérant de la 
patrie, vous tous, ô monts de Sépusie, bleuâtres 
dans le lointain, rangez- vous ! Que le chant du 
rossignol se taise, que le murmure des forêts 
bruisse seulement, qu'il bruisse à travers monts 
et vallées, qu'il emporte nos soupirs vers ceux à 
qui nous disons adieu ! ... » 

Cependant, l'un après l'autre, les Plénipo- 
tentiaires avaient posé leur signature au bas de 
la feuille de papier. Les délégués magyars se 
retiraient au milieu des assistants qui, cette 
fois, se levaient sur leur passage. Dehors on 
entendit un commandement bref, aussitôt suivi 
d'un bruit d'armes : c'était le piquet de service 
qui rendait les honneurs. Autour de nous l'agi- 
tation mondaine avait repris son train. On se 
pressait vers le buffet. Et dans le brouhaha des 
voix et des chaises remuées, je revoyais en 
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pensée, sur la muraille, le lointain artisan de 
cette immense infortune ; l'homme au chapeau 
à larges bords, qui m'avait accueilli là-bas, un 
triste soir d'automne, et dont le regard, pen- 
dant quatre ans, avait veillé sur mes jours et 
sur mes nuits. 



CHAPITRE II 

UNE CITADELLE DE L'OCCIDENT 

Ce matiu, j'ai fait le tour des remparts de la 
vieille cité de Bude, où naguère je suis monté 
si souvent pour contempler le beau paysage 
qu'on découvre de là- haut, le vaste demi- 
cercle* des collines boisées, l'immense nappe 
boueuse du Danube qui coule au pied du ro- 
cher, et de l'autre côté du fleuve, sur la rive 
toute plate, la grande ville neuve de Pest, et 
puis la plaine à l'infini. 

Quand j'y venais il y a vingt ans, cette cité 
de Bude, posée sur son étroit plateau, était une 
vieille petite ville, d'un caractère tout provin- 
cial, avec des maisons basses, couvertes d'un 
étrange enduit jaune. On y cherchait en vain 
quelqu'un de ces palais que le dix-huitième siècle 
a prodigués a Prague ou à Vienne, par exemple, 
avec leurs cariatides géantes, leurs corniches 
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décorées d'un peuple de statues tourmentées, 
leurs balcons admirables et leur architecture 
d'un bel art italien, assez plaisamment alourdi 
par le climat du nord. A Bude, le palais d'un 
magnat, c'était une demeure tonte simple, 
bourgeoise et sentant la campagne, où l'art ne 
se montrait que dans le porche et i'armoirie. 
Jamais les Habsbourg n'ont rien fait pour don- 
ner de l'éclata la vieille colline. Marie-Thérèse, 
qui a tant construit partout, n'a édifié là-haut 
qu'une bâtisse monotone, qu'on a d'ailleurs 
jetée par terre pour élever à la place le nou- 
veau château royal, fastueux comme un palace- 
hôtel Quant aux nobles Magyars que la cour 
attirait à Vienne, ils s'y faisaient bâtir quelque 
résidence somptueuse dans les environs de la 
Burg, et se contentaient à Bude d'un mo- 
deste pied -à- terre pendant les séjours assez 
rares que le roi ou ia reine venaient faire en 
Hongrie. 

Çà et là, dans l'enduit jaune qui recouvre ces 
maisons basses, on voit encastrée une pierre où 
s'enlève en relief une tête de Turc coupée, ou 
bien encore on lit une inscription du genre de 
celle-ci : « Ici, en 1450, habitait le despote de 
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Bosnie. Ici, en 1388, s'élevait le palais du 
vice-roi du Banat ou de tel et tel prince des 
Balkans. » Vous entrez sous le porche assez 
large pour donner passage à une voiture à deux 
chevaux, et vous voilà dans une cour grossiè- 
rement pavée, où pousse l'herbe, avec un puits 
dans un coin, et tout autour, des constructions 
dont les vieux toits de tuiles plates s'inclinent 
rapidement vers la terre. Tout ce qui reste dans 
cet enclos du despote du Banat ou del'hospodar 
de Valachie, c'est un fragment de voûte ro- 
mane, une cave, un pilier où s'accrochent la 
vigne et la cage à serins. Auprès de ces ves- 
tiges, de modestes rentiers, des fonctionnaires 
à la retraite, de petits artisans mènent la vie la 
plus paisible. Mais cette tête de Turc coupée, 
ce pilier, cette voûte, c'est assez pour émou- 
voir l'imagination du passant, et lui rappeler 
que sur cette colline, si embourgeoisée aujour» 
d'hui, de grandes choses se sont passées. 

Ce vieux rocher de Bùde est comme Mara- 
thon, Salamine ou les Champs Catalauniques, 
un des. lieux où s'est débattu le sort de notre 
civilisation dans sa lutte avec l'Orient. Pendant 
des siècles, la vaste plaine qui vient mourir a 14 
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bord de la haute colline a exercé sur les peuples 
d'Asie un irrésistible attrait. Le long du chemin 
qu'ils suivaient depuis les frontières de la Chine, 
c'était une admirable étape pour dresser un 
moment la tente, (aire souffler les chevaux, les 
abreuver au grand fleuve et reprendre ensuite 
leur marche à la conquête du butin de l'Occi- 
dent. Au pied même de Bude, Attila établit son 
camp, ce célèbre Etzelburg, qui dans l'ima- 
gination du poète des Niebelungen apparaît 
comme le centre du monde. Après lui, bien 
d'autres hordes encore de Tartares et de Mon- 
gols ont tournoyé dans cette plaine, paraissant 
et disparaissant comme des colonnes de pous- 
sière, ou comme ces mirages que la fée Delibab 
se plait à faire miroiter à l'horizon de ces plates 
étendues. Seuls les Hongrois venus, dit-on, 
des régions du Pamir, parvinrent à s'installer 
solidement dans ce pays. Pendant longtemps ils 
furent l'effroi de l'Europe occidentale, et puis 
un jour, renonçant au culte de l'Étalon Blanc, 
ils embrassèrent la religion romaine et se firent 
contre leurs frères d'Asie les champions de la 
Chrétienté. 

Cela se passait il y a mille ans, sous le roi 
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Saint Etienne. La colline de Bude restait encore 
déserte, car ces pâtres guerriers ne se plaisaient 
qu'aux espaces herbus, où paissent librement 
le cheval et le mouton, et qui leur rappelaient 
les steppes d'où ils étaient partis. Mais initiés 
par leur religion nouvelle aux mœurs de la vie 
citadine, ils montèrent sur la colline et construi- 
sirent là-haut, pour la première fois, l'église, la 
maison et le rempart. 

Durant des siècles, ce rocher fortifié devint 
l'enjeu de la lutte entre l'Orient et l'Occident. 
Sans cesse, du fond de la steppe, les hommes 
aux yeux bridés, au teint jaune, venaient lui 
donner l'assaut, et toute l'Europe féodale 
accourait à sa défense. Des princes de la 
maison d'Anjou, petits-neveux de saint Louis, 
ont mené ici la croisade, en même temps 
qu'ils apportaient la brillante civilisation du 
quatorzième siècle français. Du Danube à 
l'Adriatique le pays se couvrit de villes, de 
châteaux, de monastères. Ici même, sur ce pla- 
teau, des maçons de Bray-sur-Somme édifièrent 
une demeure royale, en tout semblable aux 
grands manoirs qu'on admirait dans l'Ile-de- 
France. Et le saint royaume apostolique prenait 
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chaque jour davantage un visage occidental, 
quand on vit apparaître une horde nouvelle, 
plus redoutable que les Huns d'Attila et les 
T art ares de Batou-Kban. 

Pendant un demi-siècle, deux héros transyl- 
vains, Jean Hunyade et Mathias Gorvin, re- 
poussèrent l'assaut des Turcs. L'angélus que 
Ton sonne à midi commémore, encore aujour- 
d'hui, le service qu'ils ont rendu à la catholicité 
tout entière, il y a quatre cents ans de cela. 
Jamais d'ailleurs la colline de Bude n'apparut 
plus brillante qu'en ces jours où son existence 
était à tout moment menacée. La civilisation 
latine, qui naguère avait conquis la colline en 
y apportant le christianisme, puis l'esprit des 
Anjou, y fleurit de nouveau, mais cette fois 
sous la forme demi-païen ne de la Renaissance. 
Gorvin appelle autour de lui des artistes ita- 
liens, bâtit des palais, des églises, les remplit 
d'objets précieux, de manuscrits uniques au 
monde, et fait de sa rude forteresse une ville 
à l'image des cités de Toscane et d'Ombrie. 
De grands chariots, accompagnés par des 
escortes armées, amènent à Bude les draps de 
Flandre, les vins du Rhin, tous les produits 
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d'Europe, et continuant leur route à travers 
les villes saxonnes de la Transylvanie, vers 
Andrinople et l'Orient, ils revenaient chargés 
d'épices, de parfums, de tapis et d'armes 
damasquinées. D'innombrables galères, con- 
duites par des prisonniers turcs, montaient et 
descendaient ie Danube, pour échanger leurs 
marchandises avec les navires vénitiens, où 
s'entassaient les richesses que l'on trouve en 
Italie et aux Échelles du. Levant... Et puis 
soudain, un désastre, une chute irrémédiable. 
Les Janissaires anéantissent l'armée hongroise 
à Mohacs, et les bourgeois de Bude vont porter 
au vainqueur les clefs de leur cité dans l'an- 
tique Àlbe Royale, tombeau des plus anciens 
rois de Hongrie. L'Asie s'installe sur la colline. 
Tout ce qui rappelait ici la France et l'Italie est 
déménagé ou détruit; la cathédrale du roi Ma- 
thias devient une mosquée ; les galères de So- 
liman emportent dans douze cents caisses en 
cuir de buffle les trésors de la ville ; et pendant 
longtemps on put voir les statues de Hunyade, 
de Mathias Corvin et de sa femme, et les 
grands lampadaires de bronze qui ornaient leur 
palais, exposés en trophées sur l'hippodrome 
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de Byzance. Villes, châteaux, monastères, tout 
le pays fut ravagé. La Hongrie redevint ce 
qu'elle pétait aux temps des premières inva- 
sions : une immense étendue de pâturages et 
de marais. Et deux siècles et demi plus tard, 
lorsque Charles de Lorraine, à la tête d'une 
armée où toutes les nations de l'Europe avaient 
envoyé des soldats, reprit d'assaut la citadelle, 
il n'y restait plus rien des monuments et des 
trésors qu'avaient rassemblés en ce lieu les 
Anjou et les Hunyade. 

Dans ces dernières aimées, les Hongrois se 
sont efforcés de rendre un peu de lustre à leur 
vieille colline. Depuis les promenades que j'y fai- 
sais jadis., on a bâti là-haut des remparts, des 
bastions, des redans, des tourelles, des escaliers 
gigantesques; reconstitué l'église de Mathias; 
édifié des constructions dans le goût du moyen 
âge, pour rappeler aux imaginations les gran- 
deurs d'auti'efois. Mais on ne refait point le 
passé. Même avec beaucoup de science, même 
avec beaucoup d'amour, on ne redonne jamais 
la vie à ce qui a cessé d'être. Ce qu'a 'détruit 
Je temps ne peut ressusciter que dans l'esprit 
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d'un passant qui rêve. C'est une idée tout 
allemande de solidifier des songes et de con- 
denser des fumées. Aux bords du Rhin, on 
a toujours aimé ces reconstitutions pédantes, 
qui d'une ruine romanesque font un château 
neuf fastidieux, et d'un vieux burg croulant, 
hanté par les fées de la rive et les esprits des 
airs, une sotte bâtisse, d'où l'imagination et les 
oiseaux de nuit s'envolent pour laisser la place 
au concierge. Là-bas, la mélancolie romantique 
se transforme tout de suite en assez niais désir 
de restituer à des choses, qui ne sont plus 
guère qu'un souvenir, une brutale apparence 
matérielle. Et dans ce désir de restaurer ce qjii 
a été naguère et de perpétuer des aspects d'au- 
trefois, il faut voir, je crois, plus d'orgueil que 
de poésie véritable. On supprime le temps, 
l'horizon, les brouillards où s'enveloppe la 
vérité du passé, pour affirmer grossièrement 
que la force de jadis, qui édifia ces murailles 
éboulées, reste toujours active et vivante. Mais 
toutes ces pierres assemblées avec art ne nous 
offrent. que des rêves refroidis d'archéologues 
et d'architectes. Elles ne font quelque illu- 
sion que dans la brume du soir; et tout ce 
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vieux neuf ennuie là où la ruine enchantait. 

Ah! oui, le moyen âge des Anjou et de 
Corvin, je le retrouve, ce matin, à Bude, mais 
tout neuf, agressif, aveuglant pour l'esprit et 
pour les yeux. Sur ce plateau où les maçons de 
Bray-sur-Somme et les artistes italiens avaient 
donné carrière à leur génie, l'esprit allemand 
n'a inspiré qu'un triste pensum d'écolier. A- 
tout ce bric-à-brac héroïque, comme je préfère 
ce qui, là-haut, a conservé son caractère de 
petite ville bourgeoise, les vieilles rues endor- 
mies, les vieilles maisons jaunes, simples mais 
d'une bonne époque, qui ne veulent pas s'en 
faire accroire et acceptent l'humble vie que le 
temps leur a faite avec une charmante modestie ! 
Près de leurs puits rouilles, dans leurs cours 
intérieures, j'entends bien mieux que dans le 
faux décor moyenâgeux le murmure que fait 
l'histoire autour de l'antique citadelle. Tout cet 
amas de pierres qui voudraient être éloquentes 
ne fait que troubler cette harmonie, tandis que 
la plus simple inscription sur le plâtre met tout 
de suite l'esprit en rumeur, comme le moin- 
dre bruit résonne dans le silence de la nuit. 

Et voilà qu'au passage je reconnais un des 
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endroits les plus gracieux de Bude, où naguère 
je suis venu bien souvent. C'est une pâtisserie 
qui date du Directoire ou des premiers jours de 
' l'Empire. Boiseries, lustres, glaces, trumeaux, 
Victoires ailées qui tiennent des couronnes au- 
dessus des compotiers, frises, moulures, rien 
n'a changé dans le décor que le premier patron 
qui s'établit en cet endroit avait choisi pour sa 
boutique. J'entre, je reconnais toutes choses, 
et au fond des vitrines les mille petits objets 
étranges, faits d'étoffe et de sucre, d'une 
invention saugrenue, d'un goût prodigieuse- 
ment démodé, qui semblent eux aussi avoir 

plus de cent ans C'est là qu'à certains jours 

de nostalgie et de brume, devant une bizarre 
liqueur qui sentait la pharmacie, Français perdu 
dans cette ville étrangère, et qui n'avait, hélas! 
d'autre distraction que le rêve, j'ai entendu 
sonner bien souvent l'angélus de midi, qui nulle 
part ne se prolonge aussi profondément dans 
l'âme que sur ce haut plateau, d'où il s'est 
envolé pour la première fois. Là aussi, que de 
fois j'ai vu en imagination passer le cavalier 
au sabre ensanglanté, que jadis, aux heures 
de péril, les rois de Bude envoyaient de châ- 
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tcau en château, pour appeler aux armes toute 
la noblesse de Hongrie! Et ce matin, dans le 
silence de cette petite boutique où tout brille 
d'un or fané, mêlant à ces rêveries anciennes 
sur un passé millénaire l'émotion des événements 
d'hier, je me dis que peut-être, l'autre jour, à 
Trianon, on a trop oublié l'immense effort 
contre l'Asie qu'a soutenu pendant des siècles, 
pour la Chrétienté tout entière, cette vieille ci- 
tadelle d'Occident. . . 



CHAPITRE III 

LA MAISON ORGZI 

La grande ville plate de Pest qui, sur l'autre 
bord du D amibe, fait- face à la colline de Bude, 
n'a pas le passé romanesque et guerrier de la 
vieille citadelle, mais elle aussi, elle a subi le 
formidable assaut de l'Orient, un assaut d'une 
espèce étrange, invisible, multiple, plus pareil, 
en vérité, à une inondation qui monte d'upte 
façon insensible, qu'à ces beaux cbocs d'armées 
dont on peut composer de brillants tableaux 
d'histoire. L'Orient chassé, il y a deux siècles, 
de la forteresse de Bude, s'est introduit sour- 
noisement dans la ville ouverte de Pest, et un 
beau jour on s'aperçut qu'il était maître*de la 
place. Voici comment la chose arriva. 

Au commencement du dernier siècle, Pest 
était un faubourg de Bude, presque uniquement 
habité par des commerçants allemands. Ces 
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Allemands, originaires de Thuringe, de Fran- 
conie ou de Souabe, étaient les fils des serfs 
que l'impératrice Marie-Thérèse avait envoyés 
en Hongrie, comme un bétail humain, pour 
coloniser ce pays dépeuplé par deux cents ans 
d'occupation ottomane. Us avaient leurs bou- 
tiques dans ces maisons de brique sans étage, 
aux longs toits inclinés, dont on trouve encore, 
çà et là, des échantillons pittoresques et qui 
disparaissent tous les jours. Artisans ou com- 
merçants, ils formaient une population honnête, 
modeste et appliquée, qui, tout en conservant 
sa langue, s'était vite adaptée aux mœurs de la 
société hongroise. A part quelques Levantins, 
Grecs et Arméniens, et aussi quelques Autri- 
chiens de Vienne qui tenaient le haut trafic et la 
banque, ces Allemands ne rencontraient aucun 
concurrent sérieux (car de tout temps le Magyar 
s'est désintéressé du négoce) et leurs affaires 
prospéraient, lorsqu'apparut tout à coup dans 
la ville un personnage qui, certes, n'était pas un 
inconnu pour eux, mais que la vie avait jus- 
qu'ici retenu dans les villages. 

Il y a toujours eu des Juifs dans la campagne 
hongroise. Les uns venaient de la Russie et de 
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la Pologne où ils pullulent, les autres de l'Au- 
triche où, avant la Révolution de 1848, ils 
n'avaient le droit ni de s'établir comme bon leur 
semblait, ni même, une fois établis quelque 
part, de fonder un foyer. Seul, dans une famille, 
l'aîné était autorisé à prendre femme; quant 
aux autres enfants, ils n'avaient que le choix 
entre le célibat, contraire à leur loi religieuse, ou 
bien l'émigration dans une contrée plus libérale. 
Tout naturellement, un grand nombre d'entre 
eux se rendaient en Hongrie, où ils trouvaient 
un pays riche et un accueil débonnaire auquel 
ils n'étaient guère habitués. Les uns entraient 
au service d'un seigneur en qualité de hazijido, 
c'est-à-dire de juif de maison, d'intendant, 
d'homme à tout faire; les autres s'installaient 
dans les villages, le plus souvent comme caba- 
retiers, et jouaient auprès des paysans à peu 
près le même rôle que le hazi jido près du 
noble laïque ou du seigneur ecclésiastique. Au 
milieu de populations profondément rustiques, 
qui méprisent tout ce qui n'est pas l'élevage du 
bétail ou le travail de la terre, cet étranger 
apparaissait comme un être envoyé de Dieu ou 
du diable, on ne savait pas au juste, mais aussi 
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indispensable que le soleil ou la pluie. Et Ton 
voyait ce phénomène étrange : ces gens venus 
on ne sait d'où, tout juste tolérés, sans droits 
civils ni autre protection que la bienveillance du 
seigneur et la bonhomie du paysan, méprisés 
comme des vagabonds par une population sé- 
dentaire, maudits comme les bourreaux du 
Christ par ces Magyars profondément attachés 
à leurs traditions chrétiennes, s'impoçer à force 
d'esprit et régenter toute la vie campagnarde. 

En ce temps -là, pour les grands seigneurs 
et la petite noblesse terrienne (la gentry, comme 
on l'appelle, si nombreuse en Hongrie), la vie 
à la campagne était large et facile. La main- 
d'œuvre ne coûtait rien et l'on vivait abondam- 
ment, sans aucun souci du lendemain, sur les 
produits du sol. Mais en 1848, l'abolition du ser- 
vage vint changer tout cela. La petite noblesse 
eut surtout à souffrir, car pour donner des 
terres aux serfs émancipés, on tailla largement 
dans ses domaines, tandis que les biens des 
magnats et des seigneurs ecclésiastiques étaient 
laissés presque intacts. La gentry reçut bien 
quelques indemnités, mais en une monnaie 
de papier rapidement discréditée. Alors on vit 
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maints petits nobles, dépossédés d'une partie 
de leurs terres,' et fort en peine pour cultiver 
le reste maintenant qu'il fallait payer les gens, 
affluer à Budapest et rechercher, dans l'ad- 
ministration, des fonctions presque oisives qui 
pouvaient leur donner encore l'illusion de 
commander. Qu'arriva-t-il de leurs domaines? 
Les Juifs de maison étaient là ! Et justement, 
comme par un décret de la volonté divine, la 
même révolution qui abolissait le servage leur 
accordait le droit, qu'ils n'avaient pas encore, 
de posséder la terre. Us se jetèrent avec avidité 
sur ces propriétés qu'ils avaient si longtemps 
parcourues de leurs longs pieds, sans pouvoir 
les acquérir. 

Parfois, le gentilhomme ne pouvait accepter 
l'idée de se défaire' d'un bien dont il portait le 
nom. Pour continuer à le faire valoir, il com- 
mençait par y enfouir ce qui lui restait de for- 
tune, puis il empruntait à son Juif, et celui-ci, 
un beau jour, l'expulsait de la maison. D'autres 
fois, le hazi jido affermait le domaine pour neuf 
ans, et pendant ces neuf années il lui faisait subir 
la terre à une exploitation intensive, une exploi- 
tation de brigandage, suivant l'expression con- 
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sacrée. Après quoi, le sol épuisé, le cheptel 
en mauvais état, au renouvellement du bail il 
demandait qu'on diminuât son' fermage pour 
une terre qui ne rendait plus ce qu'elle rap- 
portait autrefois. Le hobereau alors se trouvait 
fort embarrassé. Que faire? Quitter la capitale 
et cet agréable bureau dans un ministère quel- 
conque, où pendant huit heures du jour il se 
polissait les ongles, fumait des cigarettes égyp- 
tiennes et parlait de politique tout en daubant 
sur les Juifs? Renoncer à ces promenades, à 
midi et à cinq heures, sur le bord du Danube, 
entre une double haie d'oisifs assis sous de 
maigres acacias; dire adieu au café, au club, 
à tous les plaisirs de cette ville, où il passait si 
agréablement l'existence, en attendant de se 
marier avec quelque riche bourgeoise, voire 
une Juive convertie?. . . Remettre le domaine en 
état! Mais il eût fallu de l'argent, et notre 
homme n'a pas le sou, ou bien, pour faire 
figure, il a besoin du peu qui lui reste. Une 
seule solution demeure : vendre la terre au hazi 
jido. C'est ce qu'il se décide à faire. 

Quant à la grande noblesse, même après 
l'abolition du servage, elle continuait de mener 
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à Vienne et dans les grandes villes d'Europe 
le même train fastueux qu'autrefois, hypothé- 
quant ses domaines, et demandant à ses juifs, 
dans ses embarras continuels, des avances sur 
les fermages. A la mort du seigneur, la terre 
était grevée de charges ; on se la partageait entre 
plusieurs héritiers, parmi lesquels il s'en trou- 
vait toujours qui voulaient vendre leur part. Et 
toujours le Juif était là ! Combien de ces hazi 
jido sont aujourd'hui propriétaires des maisons 
où leurs ancêtres sont arrivés jadis, dans leurs 
longues houppelandes' noires, humbles, crain- 
tifs, l'échiné courbe, et où ils ont vécu si long- 
temps tutoyés par le dernier des valets ! 

Lorsque les fils dé ces Juifs avaient leur 
plumage complet, je veux dire de l'argent en 
poche et une petite instruction, ils prenaient, 
eux aussi, leur vol du côté de Budapest — non 
certes pour s'enterrer là-bas sous les paperasses 
de l'Administration, mais pour s'y livrer aux 
occupations positives qui donnent la véritable 
puissance. 

Les vieux Allemands de Pest virent arriver 
ces intrus avec effroi. Peu actifs, routiniers y 
honnêtes, comment auraient-ils tenu tête à ces 
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nouveaux venus qui les dominaient par l'énergie, 
le sens prodigieux des affaires, et bien souvent 
aussi un manque absolu de scrupules? Les uns 
après les autres, les fils de ces vieux commer- 
çants firent à leur tour ce qu'avaient fait les fils 
de la gentry, dont ils avaient adopté le caractère 
et ks façons à force de" vivre auprès d'elle. Us 
abandonnèrent leurs négoces, pour s'engager 
dans les carrières" libérales dédaignées de la 
noblesse. Us devinrent avocats, médecins, pro- 
fesseurs. Et la banque, l'industrie, tout le haut 
commerce de Pest tombèrent aux mains d'Is- 
raël. 

A mesure que là comme ailleurs l'argent pre- 
nait une importance qu'il n'avait pas autrefois, 
les vieux Juifs de Hongrie quittaient de plus en 
plus les villages pour s'établir à la ville, où leur 
génie s'adaptait avec une facilité merveilleuse 
aux nouvelles formes de l'activité financière et 
industrielle. Pourtant ils n'étaient pas si nom- 
breux qu'à eux seuls ils auraient suffi à tous les 
besoins de l'industrie, du commerce et de la 
banque. Et bon gré, mal gré, les Magyars si 
indolents qu'ils fussent, auraient été conduits 
par la nécessité à participer, eux aussi, au 
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mouvement des affaires, s'il n'y avait eu, aux 
frontières de leur pays, un immense réservoir 
hébreu qui fournit indéfiniment des hommes 
partout où se présentait quelque chose à entre- 
prendre, un gain à réaliser. 

Ces Juifs, que leurs coreligionnaires eux- 
mêmes appellent les Juifs sauvages, venaient de 
Galicie en droite ligne, ou bien après un cottrt 
séjour dans les villages de la Haute-Hongrie, 
où ils restaient juste le temps de ramasser un 
pécule, aussi léger fltt-il, avant de s'élancer vers 
Pestpour y tenter la fortune. Ce sont eux qui ont 
soutenu, alimenté de leurs vagues profondes 
l'invasion de Pest commencée p^r les vieux Juifs 
de Hongrie, venus jadis, eux aussi, de là-bas. 
Il en arrive encore tous les jours. L'endroit où 
l'on peut le mieux les voir au moment où ils 
débarquent, c'est une maison singulière, où je 
suis allé bien souvent, à toutes les heures de 
la journée. Le lieu est bien connu . il s'appelle 
la maison Orczi. 

Au temps de Marie-Thérèse, un magnat de 
la grande famille des Orczi construisit, pour 
embellir Pest, un vaste immeuble de rapport 
qui passait pour une merveille. Elle réunissait en 
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effet toutes les élégances de l'époque : grands 
toits à la Mansard, paniers fleuris en fer forgé, 
dominant les corniches, trois immenses cours 
intérieures, avec des galeries qui couraient tout 
autour, le long du premier étage, et de vastes 
portes cochères pour laisser passer des berlines 
attelées de quatre chevaux. Mais un jour, la 
belle maison perdit sa noble clientèle; quelques 
riches commerçants juifs vinrent s'installer dans 
la maison, et ce furent de lourdes charrettes, 
amenant des ballots de marchandises, qui 
entrèrent sous les vastes porches, au lieu des 
berlines d'autrefois. 

Le Juif attire le Juif. A Pest, ville neuve, il 
n'y avait pas de ghetto comme à Presbourg, à 
Vienne, àCracovie ou à Prague. Or, ces Juifs 
ont une telle habitude de vivre pressés les uns 
contre les autres, que, même fortunés, même 
libres d'habiter où il leur plaît, ils se rassem- 
blaient là pour se sentir les coudes, respirer 
leurs odeurs. De la maison Orczi ils firent 
spontanément un ghetto. Et comme dans tous 
les ghettos, il y eut là une synagogue, avec son 
personnel de rabbins, de chantres, de bedeaux, 
de bouchers rituels, de laveurs de cadavres; il 
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y eut des bains rituels pour les hommes et pour 
les femmes, et aussi un petit café qui fut long- 
temps la seule Bourse de Pest, avant la création 
de l'immeuble au bord du Danube. Là se trai- 
taient les affaires, là s'établissaient les cours, là 
le propriétaire campagnard se rencontrait avec 
le Juif qui achetait ses produits ; là se formaient 
les rêves de fortune qui, on ne sait par quel 
miracle, quel privilège spécial de la divinité, se 
transforment si vite, pour cette race élue, en 
réalités positives. Ce café a vu passer tous ces 
esprits agiles qui d'une petite bourgade ont fait 
la grande ville d'aujourd'hui : on pourrait dire 
qu'il a été le cœur de la juiverie de Pest, s'il 
n'y avait eu la synagogue au-dessus du ca- 
baret. 

Le café, la synagogue, les bains, les bouche- 
ries rituelles de la maison Orczi, tout cela existe 
encore, mais dans l'état d'un lieu où cinquante 
ans de vie hébraïque ont passé. Peu à peu, à 
mesure que la haute juiverie faisait la conquête 
de Pest, elle abandonna la maison où s'étaient 
édifiées tant de fortunes. L'ancien ghetto de 
riches devint un ghetto de pauvres, le rendez- 
vous de ces Gialiciens sauvages, ou à peine appri- 
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voisés, qui affluent tous les jours de Pologne 
ou des Garpathes. Il y a un instant rapide où on 
peut encore les surprendre, tels que je les ai vus 
autrefois, dans la haute vallée de la Vaâg et dans 
la plaine de Pologne. C'est vers le crépuscule, 
à l'heure de la^rière de Min'ha. Vous montez à 
la synagogue, située au premier étage, où Ton 
célèbre le culte comme on le célèbre en Galicie, 
suivant le rite hassidite, tout en gesticulations 
et en cris ; et là, vous les trouvez, si je puis dire, 
dans leur fraîcheur. Beaucoup n'ont pas encore 
eu le temps, ou peut-être le désir, de rien 
changer à leur costume, mais la plupart se 
sont déjà plus ou moins transformés. Cette foule 
d'Orient en marche vers l'Europe a déjà franchi 
une étape. Parmi les chapeaux ronds et les 
longues lévites crasseuses* voici des hauts de 
forme, des cronstadts, des melons verdis et tonte 
une défroque de vestes et de redingotes décro* 
chées chez le fripier. Sur bien des joues, au lieu 
des longues papillotes, on ne voit plus aux 
tempes qu'une mèche, une boucle, une sorte de 
frison, une blonde vapeur ou bien une virgule 
noire, qui se confond avec les poils de la barbe. 
Mais ce qui demeure toujours intact, toujours 
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inaltéré dans cette synagogue, c'est quelque 
chose qui survit chez Israël à tous les change- 
ments de costume et de fortune, et même à 
toutes les variations superficielles de la pensée, 
quelque chose d'unanime, de religieux, d'en 
thousiaste, qui garde ici une odeur nauséa- 
bonde, mais vraiment chaude et puissante. 

En les regardant se démener et vociférer leurs 
prières, je me suis demandé bien souvent quelles 
pouvaient être, tout le jour, les occupations de 
ces gens lancés dans les mystères du trafic ; au 
travers de quel labyrinthe d'affaires et de com- 
binaisons s'agitaient tous ces corps et toutes 
ces pensées, pour gagner quelques sous ou 
d'énormes sommes d'argent? A ces questions 
je ne pouvais répondre, sinon qu'il arriverait 
infailliblement ceci : infailliblement, ce Juif 
sauvage, revêtu de son habit séculaire, devien- 
dra, dans quelques semaines, ce bizarre man- 
nequin sur lequel le fripier a jeté sa défroque. 
Ce mannequin, à son tour, prendra l'aspect 
quasi bourgeois de ce gros personnage que je 
vois là-bas sur Talmémor, et qui a l'air déguisé 
avec son chapeau haut de forme et son lorgnon 
d'or sur le nés. Et ce gros homme, enfin, quit- 
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tera cette synagogue qui sent vraiment trop sa 
Pologne, pour la synagogue de Pest — cette 
énorme bâtisse neuve, dans un des. beaux quar- 
tiers de la ville, où Ton ne vocifère plus, où l'on 
ne gesticule plus, où le maigre Juif sauvage 
semble par miracle devenu, sous un coup de la 
baguette d'Àaron, gras, surnourri, obèse, cor- 
rect et bien vêtu. 

En moins de cinquante ans, ces gens de la 
maison Orczi ont transformé Budapest. De la 
petite cité bourgeoise et rurale d'autrefois, ils 
ont fait une énorme capitale, qu'on peut ne pas 
aimer, car tous les styles s'y mêlent dans une 
cacophonie effroyable de fer, de brique et de 
ciment armé, mais où il faut bien reconnaître 
de la puissance et de l'élan. Un développement 
si rapide et ces apparences grandioses flattaient 
' esprit des Magyars, toujours épris de faste et 
de grandeur. Ils savaient gré à ces nouveaux 
venus de les pousser, pour ainsi dire, dans le 
monde, et d'apporter dans leurs affaires une 
intelligence pratique et une activité dont ils sont 
assez dépourvus. Sans compter que leur esprit 
naturellement généreux se plaisait à recevoir 
avec libéralité ces Orientaux, à l'ordinaire mal- 
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traités par leurs voisins. Tout au plus mar- 
quaient-ils à leur endroit cette nuance de dédain 
ou de supériorité, qu'ils laissent d'ailleurs tout 
aussi bien paraître à l'égard d'un Roumain, d'un 
Serbe, d'un Allemand, d'un Slovaque, de toutes 
les races étrangères qu'ils ont accueillies chez 
eux. Les Juifs, de leur côté, heureux de trouver 
en Hongrie une hospitalité qui leur ouvrait une 
entrée si facile chez les nations d'Occident, s'in- 
géniaient à se montrer plus Hongrois que les 
Hongrois eux-mêmes, prenant leur langue, 
leurs façons, leurs sentiments, leur patriotisme 
aussi, avec cette ardeur excessive qu'ils appor- 
tent en toute chose. Beaucoup d'ailleurs étaient 
sincères. Gomment ne pas avoir de la recon- 
naissance pour un pays qui les avait si lar- 
gement hébergés, et où ils jouissaient d'une 
situation, comme nulle part ailleurs dans le 
monde ? 

Mais cette bonne entente entre Juifs et 
Magyars n'était qu'une apparence, favorisée par 
l'habileté des uns et l'esprit illusionniste des 
autres. Sous cette façade' pompeuse, comme 
sous les enduits et les faux marbres des maisons, 
il n'y avait que brique et plâtras, mésintelli- 
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gence et haine. On s'en rendit compte sou- 
dain, quand le malheur s'abattit sur la Hongrie 
et qu'éclata, à Budapest, une tragédie sociale, 
dont le prologue, pour ainsi dire, fut le meurtre 
du comte Tissa. 



CHAPITRE IV 

LE MEURTBE DU COMTE TISZA 

Les Tisza n'appartiennent pas à la grande 
noblesse magyare. On ne les voyait guère à la 
cour, et leur action n'aurait pas dépassé les 
limites de leur province si, en leur qualité de 
vieux calvinistes ardents, ils n'avaient toujours 
joué un rôle dans les synodes généraux de Hon- 
grie. En 1848, quand les Hongrois, à la voix 
de Kossuth, se soulevèrent contre l'Autriche, 
trois frères Tisza s'engagèrent dans l'armée de 
l'Indépendance. L'un d'eux, laissé pour mort 
sur le champ de bataille, ne survécut que par 
miracle à ses cinquante blessures , : c'est 
a l'homme au cœur de pierre » , le héros d'un 
roman célèbre où Maurice Jokaï a glorifié cette 
petite noblesse rustique qui, partagée entre 
sa haine des Habsbourg et son aversion natu 
relie pour un nouvel ordre de choses , fatal à ses 
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privilèges, choisit contre ses intérêts le parti de 
la révolution. 

Le plus jeune de ces trois Tisza demeura 
longtemps fidèle aux idées pour lesquelles il 
avait combattu, les armes à la main. Mais 
envoyé, à la Chambre hongroise, il subit peu à 
peu les influences qui agissaient puissamment 
sur l'esprit des nobles magyars, dès qu'ils 
avaient quitté leur province. Chez eux, tout 
ramassés qu'ils étaient sur leur petite vie locale, 
ils ne comprenaient pas toujours quelle force la 
Hongrie tirait de son union avec l'Autriche. Ils 
s'en rendaient mieux compte à Budapest et à 
Vienne. Et puis ils ne résistaient guère aux 
séductions d'une cour demeurée très imposante 
et prodigieusement habile à flatter ceux qui 
pouvaient la servir. 

L'ancien soldat de Kossuth se rallia au com- 
promis de 1867, qui assurait à la Hongrie sa 
liberté intérieure mais la subordonnait à l'Au- 
triche dans toutes les questions concernant l'ar- 
mée et la politique étrangère. Il devint premier 
ministre et le resta presque jusqu'à sa mort. 
Tout naturellement, son fils Etienne prit sa place , 
car l'empereur François-Joseph avait ces Tisza 
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en affection, et il détestait auprès de lui les 
noms et les figures nouvelles. 

Pendant trente ans Etienne Tisza a dirigé 
les affaires de son pays. Au physique, c'était 
un grand homme maigre, le visage sévère, le 
regard pénétrant derrière de grosses lunettes 
rondes, les cheveux drus en brosse, un beau 
front, des lèvres minces, la barbe rude taillée 
au ciseau. Dans la photographie que j'ai là sous 
les yeux, et qui le montre tel que je l'entrevis 
jadis dans une cérémonie officielle, il est vêtu 
d'un habit de gala, tout de satin, de soie et de 
fourrure, la toque à aigrette sur la tête, le sabre 
à la turque au côté, la palatine de velours rete- 
nue sur la poitrine par une chaîne d'or et de 
pierreries. Mais dans l'ordinaire de la vie il 
était tout autrement. Chaussé de bottines à élas 
tiques, coiffé d'un haut de forme qui en avait 
vu de dures, il portait le plus souvent une vieille 
redingote de coupe militaire, qui lui donnait 
l'aspect d'un officier en demi-solde. Pourtant, si 
dédaigneux qu'il fût des élégances de la mode, 
c'était un sportsman accompli, un escrimeur de 
première force, qui, même président du Con- 
seil, relevait tous les défis et généralement 
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blessait son adversaire; un cavalier passionné, 
grand amateur de chasse à courre, de longues 
chevauchées sur ses terres, et qui, jusqu'à la fin 
de sa vie, bien qu'il eût dépassé largement la 
cinquantaine, montait chaque année en course. 
Au moral, une âme forte, simple, tout unie, 
dominée par des sentiments à grandes lignes, 
presque élémentaires. Obstiné dans ses pensées, 
très austère et porté au sacrifice, il paraissait 
trouver une délectation morose dans l'impopu- 
larité où il a toujours vécu, bien qu'il n'eût à 
aucun degré ce mépris de l'humanité que donne 
si souvent à un politicien l'expérience de la vie 
parlementaire. Il avait le goût de l'amitié et 
demandait à ses amis moins des preuves de 
talent que du caractère et de la fidélité. 
Aucune morgue, pas la moindre vanité, mais 
un attachement profond aux pxivilègçs de 
noblesse, qui demeurent encore aujourd'hui si 
considérables en Hongrie. Bref, un vigoureux 
personnage, en qui se combinaient la rigidité 
d'un calviniste, les sentiments d'un grand sei- 
gneur terrien, l'orgueil de race des Hongrois ; 
et avec plus de scrupule et de beauté morale, 
quelqu'un d'assez pareil à lnomme au grand 
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chapeau, dont l'image autrefois m'obsédait sur 
la muraille» 

Ce n'était pas une tâche facile de mener les 
affaires delà Hongrie! Cette nation magyare, 
si fière de dominer les Serbes, les Roumains, les 
Croates, tous les peuples divers que dix siècles 
de vie commune ont amalgamés chez elle sans 
réussir à les confondre, avait dû subir à son 
tour une sorte de vassalité qu'elle n'acceptait 
qu'avec peine. A tout moment son orgueil 
exaspéré cherchait à briser les liens qui la rat- 
tachaient à l'Autriche ; mais l'instinct de con- 
servation l'avertissait aussitôt que, sans l'appui 
des Autrichiens détestés, elle serait à la merci 
de toutes les races étrangères qui s'agitaient 
en elle. De là, une fièvre secrète qui en dé- 
pit de tous les compromis ne s'est jamais 
apaisée. ^ 

Cette fièvre se réveillait chaque année, quand 
il s'agissait de voter les cx'édits pour l'ar- 
mée commune de la Double Monarchie. Des 
scènes d'une violence inouïe se déroulaient 
alors à la Chambre hongroise . Dans cette armée 
où les Magyars estimaient avec raison qu'ils 
formaient l'élément le plus solide, ils auraient 

4 . 
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voulu avoir leur drapeau particulier, et qu'on 
commandât en hongrois et non pas en allemand 
leur contingent national. Mais Vienne ne voulait 
rien entendre. Et le comte Tisza, placé dans 
cette alternative, ou de déplaire à sçs compa- 
triotes, ou d'affaiblir l'armée en brisant son 
unité, n'hésitait pas à employer la force pour 
faire voter les crédits . 

Avec la même obstination inflexible, jamais il 
n'accepta de rien changer au mode de suffrage 
restreint, qui maintenait dans son pays un 
régime encore féodal, auquel il était attaché par 
toute sa nature profonde. Et surtout, il se ren- 
dait compte qu'avec un suffrage élargi, les 
Magyars cesseraient bientôt d'être les maîtres 
dans un État où ils' ne forment qu'une minorité. 
Sa politique intransigeante irritait, indignait. 
On traitait de tyrannie son entêtement à se 
maintenir au pouvoir. Mais lui, sans jamais 
rien céder, continuait d'imposer sa volonté au 
Parlement. La Hongrie détestait dans cet 
homme opiniâtre le destin mal équilibré que 
l'histoire lui avait fait, mais en fin de compte 
elle se soumettait à lui comme à sa destinée elle- 
même. 
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Lorsque la guerre éclata, personne ne mit en 
doute que le comte Tisza ne se fût résolument 
employé à précipiter le conflit. N'avait-il pas 
toujours soutenu à la Chambre F état-major 
autrichien? Son admiration pour Bismarck, sa 
dévotion à l'Allemagne n'étaient un secret pour 
personne, et l'empereur Guillaume déclarait 
volontiers que le premier ministre hongrois était 
la tête la plus solide de la Double Monarchie. 
François-Joseph avait en lui une confiance 
comme, au long de son règne, il n'en a 
montré à nul autre. Aurait-il jamais passé outre 
aux avis de son ministre, si celui-ci avait plaidé 
pour une solution pacifique?. . . Tous ces raison- 
nements d'ailleurs, on ne se les faisait même 
pas, tant il semblait évident que, dans les heures 
tragiques de juillet 1914, le comte Tisza avait 
assumé sur lui toute la «responsabilité de la 
guerre. En Autriche, comme en Hongrie, on lui 
en rapportait l'honneur. Flattés dans leur vanité, 
les Magyars acclamaient bruyamment, dans 
leur premier ministre, l'homme qui, à un mo- 
ment décisif de l'histoire, avait tenu le sort de 
l'Europe dans ses mains. Et l'animosité qui 
avait toujours enveloppé ce personnage intrai* 
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table, fit place tout à coup à une popularité 
immense. 

Or, cette fois encore, entre Tisza et sa nation 
il y avait un malentendu. Tisza n'a pas voulu 
la guerre. Mais c'était là un secret qu'il ne pou- 
vait dire à personne. Il ne Ta pas même livré, 
alors que sa divulgation aurait pu détourner de 
lui le fusil de ses meurtriers. Et le drame de sa 
destinée, c'est moins son lugubre assassinat, 
que le cas de conscience, d'une haute beauté 
morale, qui l'a retenu de parler. 

Le secret du comte Tisza, nous le connaissons 
aujourd'hui par la publication de ce qui s'est 
passé au Conseil de la Couronne, tenu à Vienne 
le 7 juillet 1914 sous la présidence du comte 
Berchtold, ministre des Affaires étrangères et 
de la Maison impériale (1). 

C'était peu de jours après l'assassinat à Sera- 
jevo de l'archiduc François-Ferdinand, Étaient 
présents à cette conférence : le comte Stttrgkb, 
président du Conseil d'Autriche; le comte 

(1) Pièces diplomatiques concernant les événement? qui ont 
procédé la guerre de 1914, publiés par le ministère des Affaires 
étrangères de la République autrichienne. 
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Tisza, président du Conseil de Hongrie; le che- 
valier de Bilinski, ministre des Finances com- 
munes; lo chevalier de Krobatin, ministre dé la 
Guerre ; le baron Conrad de Hœtzendorf , chef 
de l'état»major$ ta contre-amiral de Kailer, 
représentant du ministre de la Marine ; enfin le 
conseiller d'ambassade, comte Hoyos, chargé 
du procès -verbal. 

Le comte Berchtold ouvrit la conférence en 
déclarant que son objet était d'examiner si, 
après l'assassinat de F archiduc-héritier, le 
moment n'était pas venu de rendre la Serbie à 
jamais inoffensive. Il apportait l'assurance que 
l'empereur Guillaume et le chancelier Bethmann 
prêteraient à l'Autriche-Hongrie un appui sans 
réserve, et d'accord avec Berlin il lui semblait 
préférable d'agir à l'insu de l'Italie et de la Rou- 
manie, afin d'éviter des chantages» L'interven- 
tion de la Russie ne faisait guère de doute, car 
toute sa politique tendait à faire l'union des 
États du Balkan (y compris la Roumanie) pour 
les lâcher au moment opportun contre la Double 
Monarchie. Aussi était-il d'avis de précipiter les 
choses et d'arrêter, par un prompt règlement 
de comptes avec les Serbes, cette poussée balka» 
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nique qui deviendrait irrésistible si l'on atten- 
dait encore. 

Ces idées de Bercktold, Tisza les connaissait 
déjà, pour les avoir entendu exprimer par le 
Comte quelques jours auparavant, et il en avait 
été si vivement ému qu'il avait écrit, ce jour-là, à 
l'empereur François-Joseph que cette manière 
de voir lui semblait une erreur fatale, dont il ne 
voulait en aucune manière partager la respon- 
sabilité. Prenant à son tour la parole, il reconnut 
que les dernières révélations sur le meurtre de 
l'Archiduc et l'insolence de la presse de Bel- 
grade rendaient l'éventualité d'une guerre avec 
la Serbie plus prochaine qu'il ne l'avait cru au 
lendemain de l'attentat. Mais il déclara que 
jamais il ne donnerait son consentement à une 
attaque brusquée, « sans crier gare » (ce fut 
son mot), comme on semblait en avoir l'inten- 
tion et le comploter à Berlin d'une façon fort 
regrettable. C'eût été mettre l'Autriche- Hongrie 
en mauvaise posture devant l'Europe et attirer 
sur elle l'hostilité du Balkan tout entier, à l'ex- 
ception des Bulgares, trop affaiblis en ce 
moment pour être d'un appui efficace. A son 
avis, il fallait donc formuler nettement ce qu'on 
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exigeait de la Serbie, et ne lui présenter d'ulti- 
matum que si elle repoussait les exigences 
contenues dans une note préliminaire. Ces exi- 
gences devaient être dures, mais non pas telles 
cependant qu'elles ne pussent être acceptées. 
Si la Serine s'y soumettait, le cabinet de Vienne 
aurait remporté là un succès diplomatique qui 
rehausserait son prestige dans tous les États du 
Balkan; si elle ne s'y soumettait pas, le comte 
admettait lui aussi une solution guerrière au 
conflit. Mais dans cette hypothèse même, il 
faisait d'ores et déjà remarquer qu'une action 
belliqueuse devait avoir pour but une simple 
diminution et non pas l'anéantissement complet 
de la Serbie, d'abord parce que la Russie lut- 
terait à mort pour l'empêcher, ensuite parce 
qu'en sa qualité de premier ministre hongrois, 
il s'opposait à l'annexion de tout nouveau ter- 
ritoire. 

Pour comprendre les raisons qui faisaient 
ainsi parler Tisza, il faut savoir que la fin 
tragique de François-Ferdinand, tout en le 
remplissant d'horreur, l'avait débarrassé d'un 
souci qui l'opprimait depuis longtemps. C'avait 
toujours ete avec une profonde inquiétude 
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qu'il envisageait le moment où celui-ci suc- 
céderait au vieil Empereur et Roi. L'Archi- 
duc détestait dans les Magyars une race que 
plusieurs siècles de lutte n'ont jamais pu sou- 
mettre à l'absolutisme des Habsbourg. On loi 
prétait l'intention d'augmenter dans la monar- 
chie l'influence des Slaves au détriment des 
Hongrois ; et de nombreux indices permettaient 
de penser qu'il ferait bon marché des libertés 
que la Hongrie avait si péniblement conquises 
sur le despotisme de Vienne. Ces sentiments de 
François-Ferdinand se laissaient deviner plutôt 
qu'on ne pouvait les connaître d'une façon très 
positive, car ce personnage égnimatique ne livra 
jamais sa pensée. Mais tout ce qui se dégageait 
de sa figure inquiétante, quelques éclairs 
rapides où se laissait entrevoir un tempérament 
fanatique, ses violences soudaines qui n'épar- 
gnaient même pas l'Empereur, sa critique sour- 
noise ou brutale de méthodes politiques qu'il 
estimait surannées, son évidente hâte de con- 
duire son oncle au tombeau, bien des détails qui 
échappaient à tous les yeux, mais que sa situa- 
tion à la cour et ses relations presque familières 
avec François-Joseph laissaient connaître à 
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Tisza, tout contribuait à nourrir se* inquiétudes. 
Et il savait aussi que François-Ferdinand éprou* 
vait à son endroit une haine tenace, car tout 
dans sa personne ne pouvait que lui déplaire : 
l'autorité qu'il avait sur son pays, son esprit 
peu co artisan, sa volonté inflexible, et sa reli- 
gion même, ce calvinisme que l'Archiduc, élève 
des jésuites d'Innsbruck, avait en particulière 
horreur. 

Le meurtre du prince héritier n'était donc 
guère de nature à exciter chez Tisza beaucoup 
de haine contre la Serbie. Au surplus, il ne 
voyait que des inconvénients à toute annexion 
de territoire qui, en augmentant le nombre des 
Slaves déjà trop nombreux à son gré dans la 
Double Monarchie, ne ferait qu'y affaiblir la 
prépondérance des Magyars. 

Il continua son discours en disant que ce 
n'était pas & l'Allemagne de décider si l'heure 
était venue pour Vienne de faire la guerre à la 
Serbie. Quant à lui, il estimait le moment défa- 
vorable. On pouvait craindre d'avoir contre soi 
les Roumains, qui se montraient en ce moment 
très hostiles aux Magyars, Pour les intimider, il 
faudrait maintenir de grosses forces en Transyl* 
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vanie. Au contraire, en patientant, on pouvait 
espérer qu'à la suite des efforts que faisait si 
heureusement l'Allemagne pour attirer la Bul- 
garie dans le cercle de la Triplice, la Roumanie 
et 1* Serbie se trouveraient bientôt isolées, et 
d'eux-mêmes les Roumains reviendraient à la 
Triple- Alliance. Enfin, plus on reculerait la 
guerre, plus la balance des forces entre la France 
et l'Allemagne pencherait en faveur de celle-ci, 
étant donnée la faible natalité française, et plus 
l'Allemagne aurait de troupes à opposer à la 
Russie. Pour ces différents motifs, une solution 
guerrière lui paraissait déraisonnable ; il trouvait 
plus opportun d'infliger à la Serbie une défaite 
diplomatique, qui permettrait ensuite de pour- 
suivre dans les Balkans une politique efficace* 
Le comte Berchtold fit remarquer que les 
succès diplomatiques n'avaient jamais amené 
jusqu'ici que de courtes améliorations dans les 
rapports avec Belgrade, et que seule une at- 
taque énergique pouvait mettre fin à l'agitation 
des partisans d'une grande Serbie, qui se faisait 
sentir jusqu'à Agram et Zara. Quant aux Rou- 
mains, il estimait qu'ils étaient moins à craindre 
en ce moment que dans l'avenir, parce que les 
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liens entre eux et les Serbes ne pourraient que 
se resserrer davantage. Sans doute, le roi Carol 
avait récemment exprimé à l'empereur François- 
Joseph des doutes sur la façon dont il pourrait 
s'acquitter envers lui de ses devoirs d'allié, car 
il devait compter sur les sentiments de ses 
sujets ; mais il était à peine concevable qu'il pût 
se laisser entraîner dans une guerre contre la 
Monarchie. Au reste, la crainte des Bulgares 
était là pour le retenir. Enfin, la remarque du 
comte Tisza concernant le rapport des forces 
entre la France et l'Allemagne ne lui paraissait 
pas décisive, vu l'extraordinaire développe- 
ment de la population russe, qui compensait 
de beaucoup la faiblesse de la natalité fran- 
çaise. 

Après cette réplique de Berchtold au Premier 
hongrois, le comte Sturgkh, premier ministre 
autrichien, déclara que la guerre lui paraissait, 
à lui aussi nécessaire ; que sans doute il pen- 
sait, comme le comte Tisza, que la Monarchie 
n'avait pas à se mettre aux ordres de l'Alle- 
magne pour savoir s'il y avait lieu ou non d'en- 
treprendre les hostilités, mais il fallait toutefois 
considérer que si l'on donnait aujourd'hui des 
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marques de faiblesse, peut-être dans la suite 
ne retrouverait- on plus l'Allemagne aussi dis- 
posée que maintenant à prêter sans réserve son 
appui. Quant à la façon dont il convenait de s'y 
prendre pour engager la guerre, c'était une 
question de détail. Si le Conseil repoussait toute 
idée d'une attaque brusquée, il convenait de 
chercher une autre voie pour arriver au même 
but. 

Le chevalier de Bilinski, ministre des Finances 
communes, fit valoir que, selon l'avis du général 
Potiorek, gouverneur de Bosnie-Herzégovine, 
qui suivait depuis deux ans sur place l'agitation 
pan-serbe, on ne pouvait conserver ce territoire 
que si on en finissait une bonne fois avec Bel- 
grade. S'imaginer, comme le comte Tisza, qu'on 
pouvait se contenter d'un succès diplomatique, 
c'était ne pas tenir compte de l'excitation qui 
régnait en Bosnie, où l'on disait couramment 
dans le peuple que le roi Pierre de Serbie allait 
bientôt venir délivrer le pays* À son avis, les 
Serbes n'étaient sensibles qu'à la force, et une 
humiliation infligée au roi Pierre n'aurait 
d'autre résultat que d'irriter encore les esprits, 
et ferait en définitive plus de mal que de bien « 
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Le comte Tisza répondit qu'il avait la plu» 
haute estime pour les talents militaires du 
général Petiorek (1), mais qu'il était obligé de 
reconnaître que l'administration de la Bosnie ne 
valait pas grand' chose, et qu'en particulier la 
police s'était montrée pitoyable dans l'affaire 
de Serajevo, en laissant sur le chemin où devait 
passer l'Archiduc, six ou sept individus, pour- 
tant bien connus d'elle, armés de revolvers et de 
bombes. Il ne voyait pas pourquoi la situation 
en Bosnie ne pourrait être améliorée par de 
bonnes mesures de police. 

Le comte Krobatin, ministre de la Guerre, 
intervenant à son tour, opina naturellement 
qu'un succès diplomatique serait tout à fait 
sans valeur, et qu'au poirft de vue militaire 
mieux valait se battre tout de suite que plus 
tard, parce que dans l'avenir la balance des 
forces ne serait peut-être plus à l'avantage de 
la Double Monarchie. Considérant que les deux 
dernières guerres, russo-japonaise et balka- 
nique, avaient commencé sans déclaration préa- 
lable, il émettait l'avis de mobiliser en secret et 

(1) Ce même général Potiorek qui, au début de la guerre, 
fut battu iî copieusement par Ui Serbes. 
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de n'envoyer d'ultimatum que lorsque la mobi- 
lisation serait une chose accomplie — ce qui 
aurait l'avantage, au cas où la Russie parti- 
ciperait au conflit, de mettre l'armée austro- 
hongroise en excellente situation, les corps 
russes de la frontière étant loin d'être au com- 
plet à cause des congés de moisson. 

Une longue discussion, dont le détail ne 
figure pas dans le procès-verbal, s'engagea 
ensuite au sujet des buts de guerre . On prit en 
considération le vœu du comte Tisza que, par 
égard pour la Russie, la Serbie fût diminuée et 
non pas anéantie. Le comte Stiirgkh émit l'idée 
qu'il serait bon de renverser la dynastie des 
Kara-Georgevitch pour donner la couronne à 
quelque prince d'une maison d'Europe, et de 
placer la Serbie diminuée sous la dépendance 
de la Double Monarchie. De nouveau le comte 
Tisza attira l'attention de ses collègues sur les 
calamités d'une conflagration européenne, les 
pressant de considérer qu'on pouvait pour 
l'avenir escompter telles circonstances, par 
exemple des complications asiatiques, qui 
détourneraient la Russie de l'intérêt qu'elle 
prenait au Balkan, ou bien une guerre de 
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revanche des Bulgares contre les Serbes, etc., 
etc. y qui amélioreraient singulièrement la 
situation d'aujourd'hui. 

Nous pouvons en effet concevoir, lui répondit 
le comte Berchtold, telle ou telle conjecture 
heureuse, mais nous devons compter avec ce 
fait que, du côté ennemi, on se prépare à 
une lutte à mort, et que la Roumanie sou- 
tient les diplomaties russe et française. Nous 
ne gagnerons pas les Roumains, tant que nous 
n'aurons pas détruit les serbes. Alors seule- 
ment la Roumanie, isolée dans le Balkan, se 
rendra compte que la Triplice est son unique 
appui. Quant à croire que les Bulgares pourront 
entreprendre contre Belgrade une guerre de 
revanche, ce n'est là qu'une hypothèse, puisque 
l'Allemagne n'accepte l'idée de les lancer contre 
les Serbes que sous la condition expresse qu'ils 
n'attaqueront pas les Roumains. 

On discuta longtemps encore, dit le procès- 
verbal, pour arriver à cette conclusion qu'à 
l'exception du président du Conseil de Hongrie, 
tout le monde était d'avis qu'un succès purement 
diplomatique, même s'il aboutissait à une humi- 
liation éclatante des Serbes, ne mènerait àriçn, 
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et qu'il fallait présenter à la Serbie des 
exigences telles qu'on pût prévoir -son refus, 
afin d'ouvrir ainsi la voie i une solution radi- 
cale par des moyens militaires. 

Luttant toujours pied à pied, le comte Tisza 
fit remarquer que, dans son désir de se rap- 
procher autant qu'il lui était possible des autres 
membres du Conseil, il était prêt à concéder 
que les conditions imposées à la Serbie devaient 
être très dures mais qu'il ne pouvait admettre 
qu'elles parussent inacceptables. Il demandait 
qu'on étudiât de près le texte de la note, qu'on 
lui en donnât connaissance avant de l'expédier, 
et si son point de vue n'y était pas pris suffi- 
samment en considération, il se verrait, dit-il, 
obligé d'en tirer personnellement telles consé- 
quences qu'il jugerait nécessaires. 

L'après-midi du même jour; le Conseil se 
réunit de nouveau. Le chef d'état-major, 
Conrad de Hœtzendorf, donna sur différentes 
questions techniques et le cours probable 
d'une guerre européenne des éclaircissements 
d'un caractère secret, qui n'ont pas été con- 
signés dans le procès-verbal. 

Comme conclusion à ce débat, le comte Tisza 
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adjura encore le Conseil de bien peser sa déci- 
sion avant d'ouvrir le conflit. Puis on aborda 
les points qui devaient figurer dans la note au 
gouvernement de Belgrade. On n'arriva pas 
à s'entendre. Cependant le comte Berchtold 
remarqua que s'il restait toujours des diver- 
gences de vues entre le comte Tisza et les 
autres membres de la Conférence, on s'était 
cependant rapproché, car les propositions du 
Président du Conseil de Hongrie amèneraient 
sans doute, elles aussi, à ce règlement de 
comptes par la guerre, que les autres per»- 
sonnes présentes estimaient indispensable. Mais 
une telle interprétation ne dut pas satisfaire 
Tisza, puisqu'il pria le comte Berchtold, qui 
partait pour le Tyrol rejoindre l'Empereur, de 
remettre à Sa Majesté une lettre où il se pro- 
posait de lui exposer lui-même son sentiment 
sur la question. 

Là dessus il revint à Budapest, et le lende- 
main, 8 juillet, il recevait un télégramme, 
que Berchtold lui envoyait pour influencer son 
esprit, et dans lequel il lui disait que M. de 
Tschirschky, ambassadeur de l'Allemagne à 
Viem*e ? lui avait fait savoir qu'on attendait, à 

. 5 
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Berlin, une action décisive de l'Autriche- Hon- 
grie contre les Serbes ; que le cabinet de Vienne 
ne pouvait laisser échapper une pareille occa- 
sion ; que l'empereur Guillaume venait d'écrire 
personnellement au roi Carol pour inviter la 
Roumanie à garder la neutralité; et que si 
Vienne n'agissait pas, tout le monde verrait là, 
en Allemagne, une preuve regrettable de fai- 
blesse. 

Ce télégramme ne changea rien aux idées du 
comte Tisza. Sitôt après l'avoir reçu, il rédigea 
pour l'Empereur la lettre qu'il avait annoncée. 
11 y examinait d'abord les diverses éventualités 
qui pouvaient créer dans les Balkans une situa- 
tion nouvelle, défavorable à la Serbie et avan- 
tageuse pour l'Autriche; puis il continuait 
comme il suit : 

« Si, après avoir étudié la situation politique, 
je pense au bouleversement économique et 
financier, aux douleurs et aux sacrifices qu'amè- 
nera infailliblement la guerre, je ne puis sup- 
porter, après la réflexion la plus péniblement 
consciencieuse, l'idée d'avoir ma part de res- 
ponsabilité dans l'attaque militaire proposée 
contre la Serbie. Loin de moi l'intention de 
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recommander une politique sans énergie à 
l'égard de nos voisins. Nous ne pouvons 
demeurer les spectateurs inertes de l'agitation 
que Ton poursuit à Belgrade, et qui aboutit à 
exciter nos propres sujets contre nous et à 
fomenter des crimes. Non seulement la presse 
serbe et les journaux officiels, mais encore les 
représentants de la Serbie à l'étranger, mon- 
trent à notre égard tant de haine et manquent 
tellement aux usages de la courtoisie interna- 
tionale, que notre prestige, d'une part, et notre 
sécurité, de l'autre, exigent impérieusement que 
nous prenions une attitude énergique envers la 
, Serbie. Certes, je n'entends pas encaisser sans 
mot dire toutes les provocations, et je suis 
prêt à accepter la responsabilité d'une guerre 
qui résulterait du refus de nos justes exigences. 
Mais nous devons laisser à la Serbie la possibi- 
lité d'éviter un conflit au prix d'une lourde 
humiliation. Il faut que nous puissions prouver 
à l'univers que si nous avons pris le parti de la 
guerre, nous étions en état de légitime défense. 
Mon avis serait donc d'adresser à Belgrade une 
note d'un ton mesuré et non pas menaçant, dans 
laquelle nous exposerions avec précision nos 
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griefs et nos exigences. Si la réponse ne nous 
satisfaisait pas, ou si elle traînait les choses en 
longueur, nous devrions répondre par un ulti- 
matum, et, l'échéance écoulée, engager les 
hostilités. Mais alors nous nous trouverions en 
face d'une guerre imposée, d'une de ces guerres 
qu'il est du devoir d'une nation de soutenir sans 
faiblesse jusqu'au bout, si elle veut continuer 
d'être un État, et dont la responsabilité tout 
entière retomberait sur notre adversaire, qui 
l'aurait déchaînée par son refus de se conduire 
en honnête voisin, même après l'atroce événe- 
ment de Serajevo. En agissant de la sorte, nous 
fortifierions les chances de l'action allemande à 
Bucarest, et peut-être même la Russie s'abs- 
tiendrait-elle de se mêler à la lutte. Selon 
toute vraisemblance, l'Angleterre exercerait une 
influence apaisante sur les autres puissances de 
l'Entente. Nul doute aussi que le Tsar ne réflé- 
chisse qu'il n'est guère dans son rôle de prendre la 
défense des anarchistes et des assassins de rois. 
« J'ajoute que, pour éviter des complications 
avec Borne, nous assurer les sympathies 
anglaises, et surtout rendre possible à la Bussie 
d'être seulement spectatrice de la guerre, nous 
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devrions en outre, au moment opportun et dans 
la forme convenable, faire une déclaration 
expresse, par laquelle nous affirmerions qu'il 
n'entre pas dans nos intentions de détruire la 
Serbie et encore moins de l'annexer. Après une 
guerre heureuse pour nous, la Serbie devrait 
être à mon avis diminuée, en faveur delà Grèce, 
de l'Albanie et de la Bulgarie, des territoires 
qu'elle a gagnés dans lq, dernière guerre balka- 
nique. Quant à nous, nous devrions nous con- 
tenter de demander la rectification de certains 
points importants de notre frontière stratégique. 
Peut-être pourrions-nous exiger aussi le rem- 
boursement de nos frais de guerre, ce qui nous 
donnerait pour longtemps l'assurance de tenir 
la Serbie entre nos mains. Telles sont les solu- 
tions qui me paraissent les plus convenables, si 
nous faisions la guerre. Mais, au cas où la Serbie 
céderait à nos exigences, nous devrions naturel- 
lement accepter de bonne foi sa soumission et 
ne pas lui barrer le chemin de la retraite. Il 
faudrait nous contenter de rabattre son orgueil, 
et cette victoire diplomatique nous permettrait 
de poursuivre en Bulgarie et dans les autres 
Etats balkaniques une politique profitable. 
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« Tel est l'humble avis que j'ai l'honneur 
d'exposer à Votre Majesté, avec le profond sen- 
timent des graves responsabilités qui incombent 
dans ces temps critiques à toute personne 
chargée de sa confiance. Cette responsabilité 
est également lourde, si nous nous décidons 
pour l'action ou pour l'abstention. Et tout bien 
considéré, j'ai l'honneur de conseiller de 
prendre le juste milieu indiqué dans ce mémo- 
randum. Il me paraît avoir l'avantage de ne pas 
écarter une solution pacifique et d'améliorer 
sous beaucoup de rapports les chances de la 
guerre, si celle-ci devient inévitable. J'ai l'hon- 
neur de déclarer avec le plus grand respect que 
pour moi, malgré mon dévouement à Votre 
Majesté, ou pins exactement à cause de ce 
dévouement même, il me serait impossible 
d'accepter la solution d'une guerre à tout 
prix, ti 

Évidemment François-Joseph ne fut pas con- 
vaincu parles arguments de Tisza, puisqu'à son 
retour d'Ischl, le comte Berchtold se montra 
plus que jamais partisan de la violence. L'Alle- 
magne, d'ailleurs, ne cessait de presser le Cabi- 
net de Vienne. Le 12 juillet, le comte Szôgeny, 
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ambassadeur d'Autriche-Hongrie à Berlin, télé- 
graphiait au comte Berchtold que le Kaiser et 
les cercles compétents poussaient à l'action 
contre les Serbes, et le chargeaient de donner à 
Vienne l'assurance que l'Angleterre resterait 
neutre. Le 14 juillet, Guillaume II écrivait à 
François-Joseph cette lettre entortillée qui, 
sous un glacis de tendresse, est bien la plus 
sournoise invitation à la guerre : 

« Mon cher ami, 

¥ 

« J'ai éprouvé, une sincère reconnaissance à 
constater que, dans ces jours où des événements 
d'un tragique impressionnant ont fondu sur Toi 
et exigeaient de Toi des décisions graves, Tu as 
orienté Tes pensées vers notre amitié et terminé 
Ta bonne lettre en m'en renouvelant l'assurance. 
Cette étroite amitié, je la considère comme un 
précieux legs que m'ont transmis mon grand- 
père et mon père, et je vois dans la façon dont 
Tu me payes de retour la meilleure garantie 
pour la protection de nos pays. Mon respec- 
tueux attachement à Ta personne Te permettra 
de mesurer à quel point il m'a été pénible de 
devoir renoncer à mori voyage à Vienne et à 
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cette manifestation publique du vif intérêt que 
je prends à Ta profonde douleur (1). 

« Ton ambassadeur, homme éprouvé que 
j'estime sincèrement, T'aura transmis mon 
assurance qu'aux heures critiques Tu me trou- 
veras fidèlement à Ton côté, moi et mon empire, 
comme l'exigent une amitié dès longtemps 
éprouvée et nos devoirs mutuels d'alliés. C'est 
pour moi un joyeux devoir de te le redire dans 
cette lettre. 

« L'horrible forfait de Serajevo a mis en 
pleine lumière les manoeuvres malfaisantes de 
déments fanatiques et les menées panslavistes 
qui menacent l'armature de l'État. Je dois 
m'abstenir de prendre position dans la question 
ouverte entre Ton gouvernement et la Serbie. 
Mais j'estime que c'est non seulement le devoir 
moral de tous les pays civilisés, mais encore 
une nécessité pour leur propre conservation, 
que d'opposer les mesures les plus énergiques à 
cette propagande par le fait, dont l'objet prin- 
cipal est de briser la solide cohésion des 
monarchies. Je ne m'aveugle pas davantage sur 

(1) Le kaiser devait venir à Vienne pour assister aux obsèques 
de François-Ferdinand 
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le sérieux danger qui menace Tes États et par 
suite la Triple Alliance, vu l'agitation des pan- 
slavistes russes et serbes, et je reconnais la 
nécessité de libérer les frontières méridionales 
de Ton empire de cette sévère pression. 

« Je suis donc prêt à seconder dans la 
mesure du possible les efforts de Ton gouverne- 
ment pour empêcher la formation, sous le 
patronage de la Russie, d'une nouvelle alliance 
balkanique dont la pointe est dirigée contre Toi, 
et à provoquer, pour parer à ce danger, l'adhé- 
sion delà Bulgarie à la Triple Alliance. En con- 
séquence, et en dépit de certaines hésitations, 
motivées en première ligne par le peu de con- 
fiance qu'on peut avoir dans le caractère bul- 
gare, -j'ai fait donner à mon envoyé à Sofia les 
instructions nécessaires pour qu'il appuie dans 
ce sens les démarches de Ton représentant, 
lorsque celui-ci en exprijnera le désir. Par ail- 
leurs, j'ai prescrit à mon chargé d'affaires à 
Bucarest de parler au roi Carol conformément 
à Tes indications, et de lui faire ressortir, en 
appelant son attention sur la situation nouvelle 
créée par les derniers événements^ la nécessité 
de se détacher de la Serbie et de mettre un 
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frein à l'agitation dirigée contre Tes États. J'ai 
fait en même temps insister sur la grande 
importance que j'attache à la conservation des 
Bons rapports d'alliance confiante maintenus 
jusqu'à ce jour avec la Roumanie, rapports qui, 
même dans le cas d'une adhésion de la Bul- 
garie à la T ri plie e, ne devraient subir aucun 
dommage. 

« En terminant, permets-moi d'exprimer le 
désir cordial qu'il puisse Têtre donné, après 
ces dures journées, de trouver un délassement 
dans Ton séjour à Ischl. 

« Crois à l'attachement sincère et à l'amitié de 
« Ton ami fidèle, 

« Guillaume. » 

Ainsi le kaiser, l'empereur François-Joseph, 
leurs ministres, leurs conseillers militaires, tout 
le monde poussait à la guerre. Que pouvait le 
comte Tisza contre une coalition si puissante? 
Démissionner? Mais n'était-ce pas désobéir au 
vieux souverain qu'il aimait, renier l'alliance 
avec l'Autriche, en quelque sorte trahir? Et 
quelle chance cette résolution avait-elle d'ar- 
rêter la catastrophe? Tout son effet serait de 
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diminuer chez son peuple la foi dans la justice 
de sa cause, et de créer des doutes, des crises, 
des complications intérieures, dans un moment 
où l'union était absolument nécessaire. Encore 
s'il avait senti tout son pays derrière lui ! Mais 
la Hongrie, emportée par sa vieille haine des 
Slaves, réclamait, elle aussi, la guerre! Lui- 
même n'en repoussait pas l'idée, au cas où la 
Serbie, par une extrême insolence, la rendrait 
inévitable. Enfin, même si la Hongrie restait 

en dehors de la lutte, qui lui garantissait qu'elle 

♦fi, 

sortirait saine et sauve de la conflagration géné- 
rale qui allait infailliblement éclater? Ne serait- 
elle pas attaquée à la fois par ses ennemis de 
toujours et par ses alliés de la veille?. . . 

Pour ces raisons, et peut-être pour d'autres 
encore qui m'échappent, le comte Tisza, dans 
le dernier Conseil de la Couronne qui se tint le 
19 juillet, finit par consentir à l'envoi du brutal 
ultimatum d'où la guerre devait sortir, et qu'il 
avait tant combattu. Il insista une fois encore 
pour obtenir du Conseil la déclaration publique 
que la Monarchie ne cherchait aucune annexion 
en Serbie. Cela même lui fut refisse. Successive- 
ment, sur tous les points, il avait perdu la partie. 
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Le jour de la déclaration de guerre, une foule 
immense, à Budapest, vint l'acclamer sous ses 
fenêtres. Pour la première fois dans sa vie poli- 
tique, la nation semblait d'accord avec lui. 
Quelles durent être alors ses pensées? Il se tut. 
Il accepta cette popularité soudaine, ces accla- 
mations, ces hommages qui faisaient fausse 
route et glorifiaient en lui des idées, des résolu- 
tions qui n'étaient pas les siennes. Mais un soir 
qu'il rentrait chez lui, à la campagne, son auto- 
mobile remplie des fleurs qu'on lui avait appor- 
tées en chemin, il eut un mot qui en dit long 
sur ses sentiments profonds. Comme la jeune 
femme qui m'a rapporté ce souvenir, le félicitait 
de ces fleurs qui s'entassaient dans sa voiture : 
« Pourvu, répondit- il avec un triste visage, 
qu'un jour toutes ces fleurs ne se changent pas 
en pierres ! » 

Dès les premiers mois de la guerre, la 
Hongrie fut en péril. Après leurs succès de 
Galicie, les* Busses en masses considérables ten- 
tèrent de forcer les Carpathes. Alors dans ce 
chaos de glace, de rochers et de forêts, s'en- 
gagea une lutte atroce contre les éléments et 
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les hommes, et aussi contre ce fléau de Dieu 
que nous n'avons pas connu, cette mort partout 
répandue, foudroyante et ignoble, apportée par 
le typhus. Successivement on envoya sur ce 
front toutes les troupes de la Triplice, mais elles 
s'y épuisaient vite et il fallait les ramener 
promptement dans des secteurs moins péni- 
bles. Seuls les Hongrois tenaient inflexiblement 
là-haut. Et il faut reconnaître que c'est leur 
endurance qui a barré la route aux Russes, et 
tourné pour longtemps les chances du combat 
à l'avantage de l'Allemagne. 

Dans ces circonstances tragiques, Tisza fut 
l'homme qu'on pouvait imaginer. L'énergie 
qu'il déploya ne put que fortifier l'idée que cette 
guerre, dont il appréhendait si vivement l'issue, 
il en était le premier responsable. Des per- 
sonnes de son entourage qui le voyaient alors 
tous les jours, m'ont raconté que jamais il ne 
leur communiqua rien des sentiments qui s'agi- 
taient dans son âme, mais son humeur sombre 
et les rides plus accusées de son visage révé- 
laient à ses familiers un profond tourment inté- 
rieur. Même lorsque les événements prenaient 
une tournure favorable et paraissaient présager 
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le succès, on ne le sentait pas allégé. Pourtant 
il conservait toujours, au milieu des difficultés 
qui allaient sans cesse grandissant, sa force 
de travail peu commune, sa volonté opiniâtre 
et cette activité qui s'étendait atout et ne ména- 
geait personne, pas même le haut commande 
ment. 

Peu à peu on apprendra d'une façon plus 
précise quelles ont été les relations du comte 
Tisza avec l'Allemagne, durant ces terribles 
années, mais dès maintenant on entrevoit 
qu'elles n'ont pas été sans orages. Par exemple, 
en 1915, au moment où Berlin s'efforçait d'em- 
pêcher la Roumanie de se déclarer pour les 
Alliés, le Kaiser suggéra à Budapest l'idée 
d'abandonner aux Roumains une partie de la 
Transylvanie. Tisza répondit que la Hongrie se 
battait pour l'intégrité de son territoire, et que 
s'il fallait consentir des sacrifices pour la paix, 
c'était à l'Allemagne de les faire. 

En janvier 1917, il se rendit à Berlin afin 
de combattre le projet de la guerre sous-marine 
à outrance. Le baron Ghillany, ministre de 
l'Agriculture, qui l'accompagnait dans ce 
voyage, m'a raconté qu'un instant les autorités 
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allemandes parurent ébranlées par ses raisons. 
On transmit à l'Empereur l'opinion du comte 
Tisza. Le Kaiser lui fit répondre, par le secré- 
taire d'État Zimmermann, que l'entrée des 
États-Unis dans la guerre était certaine, qu'il y 
eût ou non pour eux un nouveau motif d'inter- 
vention. Tout ce que Tisza put obtenir, ce 
fut la promesse assez vaine que l'Allemagne 
saisirait la première occasion de faire une paix 
honorable, même au prix de cessions territo- 
riales (1). 

A Vienne, ce personnage obstiné n'était 
guère plus aimé qu'à Berlin. La mort de Fran- 
çois-Joseph vint lui enlever le seul appui qui lui 
restait à la cour. Jusqu'à ses derniers moments, 
le vieux souverain n'avait cessé de lui témoigner 
sa confiance et même de lui donner les marques 
d'une affection paternelle, bien qu'il fût l'homme 
le moins enclin aux effusions sentimentales. De 
son côté, Tisza lui était profondément attaché, 
et quand il parlait du « patron » , c'était toujours 
pour vanter ses allures de gentilhomme, son 
ardeur au travail, sa mémoire légendaire et une 

(1) Ce témoignage du baron Ghillany est entièrement confirmé 
par Tes débats du procès Helfferich. 
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sagacité, dont il est regrettable que le vieil- 
lard n'ait pas fourni la preuve en suivant, au 
mois de juillet 1914, les avis de son ministre. 

Le premier soin du nouvel empereur fut de 
congédier le personnel qui avait vieilli avec son 
oncle. Bien vite il apparut que le comte Tisza 
serait, lui aussi, sacrifié. Tisza en eut-il lé sen- 
timent, ou bien son dédain des intrigues l'em- 
pêcha-t-il de soupçonner les menées qui se tra- 
maient contre lui? Il ne laissa jamais soup- 
çonner qu'il éprouvât quelque méfiance à l'égard 
de son jeune maître. Cependant, sa chute 
arriva. Et le coup lui fut porté avec une brutalité 
extrême. 

Soit que l'empereur Charles voulût s'acquérir 
de la popularité, soit qu'il reprît l'ancienne 
pensée des Habsbourg d'augmenter l'influence 
des Slaves de la monarchie au détriment des 
Magyars, soit qu'il vît là tout simplement le 
moyen le plus sûr de se défaire de son ministre, 
il résolut d'établir le suffrage universel en Hon- 
grie. Après une longue discussion, il finit par 
tomber d'accord avec Tisza sur un plan de 
réforme électorale. Mais quand le texte définitif 
fut remis au premier ministre, celui-ci s'aperçut 
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avec surprise qu'il ne correspondait nullement 
au projet précédemment arrêté. Il en avisa le 
souverain. L'Empereur, qui partait pour la 
campagne, lui donna audience dans son wagon, 
et là, sans plus d'explications lui signifia son 
congé. 

Quelles conséquences eut ce renvoi brutal sur 
la suite desr événements? Quel eût été le rôle de 
Tisza dans les tentatives de l'empereur Charles 
pour faire une paix séparée? Les aurait-il 
repoussées comme une trahison envers l'Alle- 
magne? Ou bien aurait-il considéré qu'on devait 
sacrifier l'alliance aux intérêts de la Double 
Monarchie? Les avis diffèrent sur ce point. C'est 
là d'ailleurs un problème tout à fait acadé- 
mique. Au moment où l'Empereur faisait sa 
démarche fameuse, Tisza était loin de la cour. 
Il avait rejoint dans lesCarpathes, en qualité de 
colonel, le régiment des hussards deDebreczen, 
où il avait fait son service, menant la vie des 
soldats, partageant leurs souffrances, se nour- 
rissant comme eux, toujours au poste le plus 
exposé, et ne quittant l'armée qu'à' de rares 
intervalles pour se rendre au Parlement. 

Il était à Budapest lorsqu' arriva la nouvelle 

6 
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que le général Franchet d'Espèrey avait brisé le 
front bulgare. En France les Allemands recu- 
laient, les Autrichiens cédaient sur la Piave, la 
Hongrie était perdue. A mesure que la catas- 
trophe devenait plus évidente, un profond mou- 
vement de haine s'élevait contre Tisza. Tout ce 
qu'une guerre malheureuse peut soulever de 
fureur et de rancune s'accumulait sur sa tête. 
On lui dem andait compte aujourd'hui du désastre 
où il avait précipité la patrie. 

Une âme moins forte que la sienne aurait 
songé à se défendre, en apportant la preuve 
qu'en juillet 1914 il n'avait pas tenu à lui que 
la guerre fût évitée. Mais en ce temps-là ses 
amis, ses partisans politiques l'avaient bruyam- 
ment glorifié d'avoir été le grand artisan du 
conflit. Pour ne pas troubler l'opinion, il ne les 
avait pas démentis, et cela lui avait valu une 
popularité immense. Maintenant que les choses 
tournaient mal, allait-il rompre le silence qu'il 
avait si obstinément gardé quand il servait sa 
renommée? Pouvait-il livrer son secret, pour en 
tirer encore un prodigieux avantage, et, dans 
l'effondrement de tout, sauver son prestige per- 
sonnel ? . . . 
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Dans la séance du 17 octobre 1918, la plus 
émouvante sans doute du Parlement de l'an- 
cienne Hongrie, le dernier discours qu'il pro- 
nonça, fut pour relever les courages et redon- 
ner à son pays un haut sentiment de lui-même : 
« Nous avons perdu la guerre, disait-il, mais 
dans cette lutte formidable la nation hongroise 
a tout fait pour gagner l'estime et le respect 
de ses ennemis. Comment nos soldats ont soi- 
gné l'ennemi blessé, comment nos autorités 
ont traité les étrangers qui sont restés chez 
nous, le monde entier en est juge. Où est la 
nation qui s'est battue avec plus d'héroïsme 
et de sentiment chevaleresque? Où est le 
peuple qui a lutté pour son existence avec si 
peu de haine au cœur et plus de noblesse que 
les Hongrois?... » Mais personne n'écoutait 
plus la voix de cet homme exécré. Les soldats 
débandés affluaient à Budapest, apportant avec 
eux les fureurs amassées pendant ces quatre 
années atroces, qui aboutissaient à la défaite. 
Partout on sentait dans la ville l'émeute et la 
révolution. Ses amis le pressaient de quitter 
la capitale où il n'était plus en sûreté, et de se 
réfugier sur ses terres : il ne voulait rien en» 
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tendre. Pourtant il n'avait pas d'illusion sur 
le sort qui lui était réservé. « Si les partis 
extrêmes arrivent jamais au pouvoir, dit-il à l'un 
de ses intimes, leurs chefs s'accorderont au 
moins sur un point, c'est que je dois être écar- 
telé et mes membres cloués aux quatre coins de 
la ville. » 

Ce jour-là ne tarda guère. Sous les auspices 
du comte Karolyi s'était formé, à Budapest, un 
Conseil National qui prétendait se substituer au 
gouvernement régulier. Ce Conseil décida, en 
séance secrète, de se défaire du seul homme 
capable de s'opposer à ses desseins. Trois de 
ses membres — les journalistes juifs Kéri et 
Fenyès, et le capitaine Cszerniak, officier déser- 
teur qui se donnait le titre de président du 
soviet des soldats — furent chargés de trou- 
ver des meurtriers. Moyennant cent mille cou- 
ronnes ils racolèrent un journaliste juif, du nom 
de Joseph Pogany, Dobô, soldat déserteur, 
Horvat Sanovics, marin déserteur, Hiittner, 
lieutenant de l'active, un Juif encore nommé 
Gartner, dont j'ignore la profession, et quelques 
autres comparses. Et puis on attendit une occa- 
sion favorable. 
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Dans la nuit du 30 au 31 octobre 1918, la 
révolution préparée par Karolyi et ses amis 
éclatait à Budapest. Le matin, comme à son 
habitude, Tisza se leva de bonne heure pour se 
mettre au travail. Le temps était maussade, 
humide, morfondait de brume et de gelée 
blanche les petits jardins du quartier où il avait 
sa villa, — un quartier qui fait penser à cer- 
tains coins de Neuilly ou d'Auteuil. Il apprit 
par les journaux les événements de la nuit. Et 
bientôt arrivait sa nièce, la comtesse Denise 
Almassy . Elle venait de traverser une partie de 
la ville à pied, et ne cacha pas à son oncle que 
tout ce qu'elle avait vu en chemin ne permet- 
tait pas de douter qu'on en voulût à sa vie. Elle 
le suppliait de quitter sa maison sans plus tarder, 
de partir pour la campagne, ou de se réfugier 
chez des amis. 11 remercia sa nièce de sa sol- 
licitude, mais il lui dit qu'il ne voulait apporter 
le malheur chez personne, qu'il ne s'était jamais 
embusqué et qu'il mourrait comme il avaitvécu. 

Là-dessus, sa femme lui remit une lettre dans 
laquelle un de ses amis, qui habitait la villa voi- 
sine, l'avertissait qu'un attentat se préparait 
contre lui, et qu'il prit ses précautions. « Les 
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dispositions sont prises là-haut! » dit-il avec 
son esprit d'acceptation calviniste. 

11 écrivit deux lettres : l'une au comte 
Hadik, président du Conseil, l'autre au com- 
mandant militaire de Budapest, pour leur offrir 
ses services. Ensuite, il vérifia son revolver, 
arrangea quelques papiers en jeta d'autres au 
feu. Sa femme le supplia de ne rien anéantir de 
ce qui justifiait son passé et pouvait lui fournir 
aujourd'hui même une chance de salut. « Ces 
documents, répondit-il, ne me servent plus de 
rien, et pour d'autres ils sont très compromet- 
tants. » Et il jeta au feu la copie de la lettre 
qu'il avait adressée à l'Empereur en juil- 
let 1914, pour l'incliner à la modération, et 
aussi le compte rendu du fameux Conseil de la 
Couronne où il s'était si vainement efforcé de 
faire entendre raison à Berchtold, à Sturgkh, à 
Bilinski, à Conrad, à Krobatin, à tous ces gens 
qui, eux vraiment, avaient déchaîné la guerre. 

Après le déjeuner, qu'on seit vers deux 
heures en Hongrie, il voulut se rendre à son 
club, comme il faisait tous les jours. Mais sur 
les instances de sa femme et de la comtesse Âl- 
massy, il abandonna cette idée. De fois à autre 
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on entendait au loin quelques coups de fusil 
dans la ville. Des bandes de manifestants pas- 
saient devant la grille en poussant des cris 
injurieux. Les deux femmes auprès de Tisza 
attendaient, le cœur angoissé. Le crépuscule 
d'automne était déjà venu, lorsque, sur les 
cinq heures du soir, son valet de chambre 
entra, suffoqué d'émotion, disant que des sol- 
dats avaient forcé la porte et demandaient à 
lui parler. Alors Tisza, se levant, serra la 
main de son domestique et lui dit comme 
un adieu : « Merci, mon garçon, tu m'as 
toujours été fidèle. » Puis d'un pas décidé, 
le revolver à la main, suivi de sa femme et de 
sa nièce, il passa dans le salon voisin, où 
l'on entendait des bruits de voix, des pas et 
des crosses de fusils qui tombaient sur le plan- 
cher. 

Trois hommes étaient au milieu de la pièce, 
trois autres se tenaient près de la porte. 
D'autres encore attendaient dans le vestibule et 
le jardin. Les gendarmes chargés de protéger 
la villa avaient abandonné leur consigne à la 
première sommation. 

— Que me voulez-vous, Messieurs? demanda 
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le comte Tisza aux trois individus qu'il avait 
devant lui. 

— Nous venons vous juger, dit celui qui 
semblait conduire la bande, car vous êtes la 
cause de la guerre. 

Un autre dit : 

— C'est votre faute si je suis resté quatre 
ans dans les tranchées et si ma femme a mal 
tourné. 

Et le troisième, en l'appelant Excellence, lui 
reprocha la mort de son fils. 
Le comte Tisza leur répondit : 

— Je déplore, comme vous, l'immense catas- 
trophe qui s'est abattue sur nous ; mais, si vous 
étiez mieux informés, vous ne m'accuseriez pas 
de la sorte. 

— Vous mentez! Et puis on ne discute pas 
avec un homme qui a un revolver dans les mains . 
Veuillez jeter votre arme. 

— Je ne demande pas mieux, dit le comte. 
Mais vous-mêmes, posez vos fusils. 

— Jetez d'abord votre revolver. 

Tisza hésita une seconde, et puis réfléchis- 
sant que, s'il n'obéissait pas, un affreux mas- 
sacre allait suivre, où sa femme et sa nièce 
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tomberaient avec lui, il fit deux pas vers une 
table et posa^son revolver. 

— Et maintenant, dit un des meurtriers en 
désignant la comtesse Tisza, que la grosse 
dame s'en aille. Votre dernière heure est 
venue. 

A ces mots les trois hommes épaulèrent. 
D'un bond le comte Tisza, se dégageant des 
deux femmes qui voulaient le protéger, s'élança 
en avant, saisit l'un des fusils pour éviter 
le coup. Mais au même moment les trois 
fusils partaient. Il s'abattit sur le plancher. 
Sa femme et la comtesse Almassy, celle-ci 
légèrement blessée, se jetèrent sur son corps. Il 
murmura : 

— Je le savais. Cela devait arriver. 
Quelques instants plus tard il expirait. 

Sur ce qui se passa ensuite, voici ce que m'a 
raconté M. de Radvànsky, son neveu. Après 
le déjeuner Tisza, l'avait envoyé à son club 
s'informer des événements qui se produisaient 
dans la ville. C'est là qu'il apprit l'atten- 
tat. Aussitôt il revint à la maison, où il trouva 
le cadavre encore étendu par terre. Il aida les 
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domestiques à le transporter sur un lit. Alors, 
un officier, se disant envoyé du ministre de 
la Guerre, insista pour être introduit. Il de- 
manda d'abord s'il pouvait être de quelque 
utilité, puis déclara que le Ministre l'avait 
chargé de savoir comment le meurtre avait 
eu lieu, et enfin, tirant avec embarras une 
lettre de service : 

— J'ai encore la mission, ajouta-t-il, de 
m'assurer si Son Excellence est bien morte. 

— Voyez! dit M. de Radvànsky en entr'ou- 
vrant la porte et montrant le cadavre sur le 
lit. 

L'officier était à peine parti, qu'un autre 
visiteur arrivait. Celui-là venait de la part du 
Comité des Soldats. Lui aussi voulait se rendre 
compte si Tisza était bien mort. Mais, comme 
il n'avait pas d'ordre écrit, on ne le laissa pas 
entrer. 

Deux jours plus tard, le comte Tisza fut 
transporté au village de Geszt, où se trouve son 
château et où il devait être enterré. Peu avant 
la levée du corps, le comte Karolyi avait fait 
envoyer une couronne avec ces mots : «. À 
mon grand adversaire x en signe de réconcilia* 
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tion. » La comtesse Tisza donna Tordre de jeter 
ces fleurs au fumier. 

Trois voitures où avaient pris place les 
membres de la famille, formaient tout le convoi 
funèbre. Le bruit courait que la populace se 
disposait à l'attaquer sur le parcours de la mai- 
son à la gare. Il n'en fut rien. Mais sur le 
quai, une pierre lancée par un manifestant fail- 
lit atteindre la comtesse Almassy. 

Le train qui emportait le cercueil était bondé 
de soldats qui retournaient chez eux. Il y en 
avait partout, sur les marchepieds, sur les 
toits et jusque sur le wagon où se trouvait le 
corps de Tisza. M. de Radvànsky qui veillait 
sur la bière, un revolver dans sa poche, m'a 
raconté que, durant tout le voyage, il entendait 
sur sa tête les soldats injurier son oncle et pié- 
tiner le toit, comme s'ils piétinaient le cadavre. . . 
Autre inoubliable détail : dans une gare, pen- 
dant un arrêt, on croisa un autre train, rempli 
lui aussi de soldats qui remontaient sur Buda- 
pest. Ceux-ci, en apprenant qu'il y avait là, 
dans un wagon, le cadavre de Tisza, se mirent 
à crier : « Eljen! Eljent » ce qui signifie 
bravo 1 Et les deux trains $e séparèrent, empor- 
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tant l'un et l'autre, dans une direction diffé- 
rente, leurs bordées d'injures ignobles. 

A Geszt, pas un .drapeau noir aux fenêtres, 
comme c'est l'habitude pour les enterrements 
en Hongrie. On entendait seulement sonner la 
cloche du château. Puis ce bruit même s'arrêta 
presque aussitôt, car des gens du village mena- 
çaient de tuer le sonneur. 

C'est ainsi que sous les injures des hommes et 
dans le silence des choses, fut enterré le comte 
Tisza, vrai personnage de tragédie^ dont l'es- 
prit, un peu étroit peut-être, et la fermeté 
d'âme peu commune m'ont souvent fait songer 
à ces grandes figures calvinistes : un amiral de 
Coligny, les frères de Witt et les Puritains 
d'Ecosse. 

Des cinq ministres qui avaient participé au 
Conseil de la Couronne du 7 juillet 1914, il était 
le second qui mourait assassiné. Avant lui, le 
comte Sturgkh, premier ministre d'Autriche, 
était tombé sous le browning du socialiste juif 
Adler. Quant aux autres, leur destin fut moins 
tragique. Dès qu'il sentit que les affaires tour- 
naient mal, le comte Berchtold prit la fuite et 
se réfugia en Suisse, où il continue de mener la 
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vie élégante d'un grand seigneur richissime. Le 
chevalier de Krobatin est aujourd'hui à Graz, 
charmante ville de Styrie au milieu de mon- 
tagnes boisées, paradis des fonctionnaires en 
retraite ou destitués. Conrad de Hœtzendorf 
écrit quelque part ses Mémoires. Et comme il 
y a toujours dans les affaires humaines, même 
les plus lugubres, un élément de comédie, on a 
pu voir le comte Bilinski, l'ancien ministre des 
Finances communes, qui avait si âprèment 
soutenu contre Tisza l'idée de la guerre à tout 
prix, devenir, un moment, président du Con- 
seil d'une Pologne reconstituée par le sang des 
Alliés! 



CHAPITRE V 

UN MAGNAT AMBITIEUX 

Le comte Tisza rappelait volontiers qu'il 
tirait ses origines de cette petite noblesse sans 
titre, qui constitue le fonds de l'aristocratie 
magyare. Le comte Michel Karolyi s'enor- 
gueillit, au contraire, d'appartenir à la plus 
vieille noblesse titrée de la Hongrie. Un de 
ses ancêtres s'est battu aux côtés de Rakoczi II, 
prince de Transylvanie, allié de Louis XIV 
dans sa lutte contre les Habsbourg. Lorsque le 
Grand Roi fit sa paix avec la maison d'Autriche, 
et que Rakoczi, abandonné à ses seules res- 
sources, dut renoncer à la lutte et se retirer à 
Versailles, ce fut ce Karolyi qui négocia avec 
l'Empereur la funeste paix de Szathmar, consa- 
crant la défaite du suprême effort de la Hongrie 
pour se débarrasser de la souveraineté autri- 
chienne. En reconnaissance de ce service, 

96 
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l'Empereur lui donna le litre héréditaire de 
comte. Depuis ce temps, cette famille n'a 
jamais cessé de jouer un grand rôle dans la 
Double Monarchie et d'acquérir des biens im- 
menses. 

À vingt ans, Michel Karolyi possédait une 
fortune princière, ayant hérité d'un majorât de 
quelque cent mille hectares, d'un fidéicommis 
de quatre mille acres, à une heure de Budapest, 
et, au cœur même de la ville, d'un magnifique 
hôtel avec un parc inestimable dans cette capi- 
tale si dépourvue de verdure et de jardins. 

C'était un singulier garçon. Et je crois bien 
qu'il faut chercher l'origine de ses étrangetés 
dans une tare physiologique. « Méfiez- vous des 
hommes marqués », dit la Bible. Karolyi était 
un homme marqué. Il avait de naissance une 
mauvaise conformation de la bouche, et jus- 
qu'à huit ou dix ans c'est à peine s'il pouvait 
articuler quelques sons. On lui mit un palais 
artificiel, mais sa conversation est toujours 
demeurée un bredouillement assez confus, 
qui prenait le ton de l'aboiement pour peu 
qu'il élevât la voix. De bonne heure, il a dû \ 
beaucoup souffrir d'une infirmité si visible. V 



UN MAGNAT AMBITIEUX 97 

Cela se laisse affreusement eptrevoir dans une 
confidence bizarre sur ses sentiments d'enfant 
— d'enfant riche pourtant et comblé : « Dès 
mon jeune âge, dit-il un jour, mon plus cbaud 
désir a été de faire une révolution. » Cauchemar 
de petit malade qui prend vite le monde en 
horreur et n'éprouve que haine et dégoût pour 
tout ce qui est normal et trop sainement cons- 
titué. 

Jeune homme, il s'efforçait de dissimuler sa 
disgrâce sous la passion des sports violents, qui 
pouvaient donner de lui l'idée d'un homme 
exceptionnellement vigoureux. Mais dans cette 
violence elle-même apparaissait la tare fatale. 
« Ce qui caractérisait Michel, m'a raconté le 
comte Teleki, — un de ses compagnons de jeu- 
nesse — c'était l'absence de mesure, l'excès en 
toutes choses et le ridicule insuccès qui suivait 
tout ce qu'il entreprenait. Allait-il à la chasse, 
on le voyait arriver vêtu d'habits anglais du 
goût le plus excentrique, qui -étonnaient les 
invités et faisaient rire à la dérobée gardes- 
chasse et rabatteurs. Naturellement son fusil 
était du dernier modèle, mais il avait beau 
dépenser les cartouches sans compter, il ratait 

7 
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toujours le gibier. Faisait-il une partie de polo, 
il s'y montrait un adversaire redoutable, car 
s'il manquait régulièrement la boule, il lui arri- 
vait souvent de casser les pattes des chevaux. 
C'était aux cartes le plus effréné joueur du 
royaume (et Dieu sait pourtant si en Hongrie il 
en existe de fameux !) Mais là encore, la chance 
tournait à l'ordinaire contre lui. On le vit 
perdre sur un tour de cartes des centaines de 
mille couronnes, et si riche qu'il fût, il était 
profondément endetté. Grand amateur de vi- 
tesse, il tenait en automobile le record des acci- 
dents. Enfin, un désir maladif de sensations 
inédites le poussait aux extravagances. «Voyez- 
vous, disait-il encore à la comtesse Teleki, 
ce qui fait à mon goût tout le prix de la vie, 
c'est de trouver sans cesse devant moi quelque 
situation nouvelle, inattendue. . . » Et cette dis- 
position d'esprit, si elle convient à un dandy 
uniquement occupé de son plaisir, risque de 
mener loin un grand seigneur qui nourrissait 
l'ambition de diriger les affaires de son pays. 

Cette ambition, comment le comte ne l'au- 
rait-il pas eue? A ses yeux, la politique devait 
nécessairement apparaître comme le premier 
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des sports auxquels doit se livrer un homme de 
son rang. De tout temps, à Budapest, c'est la 
haute aristocratie qui a dirigé les affaires. Et si 
l'étrange maison Orczi peut à bon droit être 
considérée comme le symbole de l'ascension 
triomphante de la juiverie de Pest, le Casino 
National — le club de la noblesse — repré- 
sente éminemment la puissance de l'aristocratie 
magyare. C'est dans la Kossuth Lajos-utça, la 
plus brillante rue de la ville, une maison par- 
faitement simple, qui repose agréablement la 
vue au milieu des grands immeubles et de leur 
terrible cauchemar de brique et de ciment 
arçmé. Là, depuis près d'un siècle, dans le bruit 
des conversations et des parties de cartes, plus 
encore qu'au Parlement et à la Chambre des 
Magnats, s'est faite la politique hongroise. Les 
Magyars de haute lignée, qui s'y rencontraient 
tous les jours, avaient à quelques nuances 
près les mêmes idées et les mêmes préjugés. 
Presque tous pouvaient se vanter que leur père 
ou leur grand-père s'était battu contre l'Au- 
triche en 1848, dans la guerre de l'Indépen- 
dance; mais, à l'exemple de Tisza, ils avaient 
fini par accepter comme une nécessité, qui 
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leur valait maints avantages, de vivre en bon 
accord avec Vienne et aussi avec Berlin. La 
Triple Alliance leur semblait la seule voie de 
salut contre le danger russe ; et au milieu d'une 
Europe qui se démocratisait trop vite à leur 
gré, ils voyaient dans l'Allemagne une alliée 
providentielle, pour maintenir le plus long- 
temps possible à la Hongrie ce caractère féo- 
dal, qui la fait ressembler d'une façon sai- 
sissante à la France d'avant 1789, avec ses 
immenses domaines seigneuriaux de cinquante 
à cent mille hectares, tant laïques qu'ecclésias- 
tiques, biens de mainmorte ou qui paient à 
l'Ëtat des redevances dérisoires, et ses assem- 
blées provinciales où dominait l'influence de la 
noblesse et du clergé. 

Naturellement, Michel Karoiyi appartenait 
au Casino National. Il* y jouait, il y perdait; et 
les dettes qu'il accumulait lui retiraient beau- 
coup du prestige que lui valait son immense 
fortune. Personne ne prenait au sérieux ce 
joueur forcené, ce viveur excessif, qui aurait 
tant voulu briller dans les discussions politiques. 
Mais l'infirmité de son palais et sa^voix aboyante 
lui faisaient un pauvre instrument. Aussi cherr 
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cha^t-il, comme toujours, à surmonter sa dis- 
grâce en se singularisant, et à se donner de 
l'importance en s'écartant avec ostentation des 
opinions communément acceptées autour de 
lui. Il se disait partisan du suffrage universel, 
et réclamait une réforme agraire qui aurait par- 
tagé entre les paysans les grands domaines sei- 
gneuriaux. En politique étrangère il s'était 
rallié au programme du vieux parti de 1848. Ce 
parti, qui ne comptait qu'une dizaine de dé- 
putés, était résolument bostile à l'Autriche et à 
l'Allemagne. — en théorie du moins, car dans 
les faits on le vit souvent faiblir; il voulait 
rompre la Triplice, manifestait à l'occasion 
des sympathies pour la France, et repoussait 
toute idée d'une guerre dont le résultat, quel 
qu'il fût, ne pouvait que nuire aux Magyars : 
vainqueurs, ils seraient plus que jamais asservis 
aux Allemands; vaincus, ils étaient sûrs de voir 
leur pays diminué et la suprématie des Slaves 
s'établir sur l'Europe Centrale. 

En adhérant à ces idées, Karolyi était d'ac- 
cord avec le vieil instinct de sa race et ses tra- 
ditions familiales. Son grand-père Batthyani, 
président du Conseil en 1848, avait été fusillé 
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par les Autrichiens, et sa grand'mère igno- 
blement fessée sur la place publique paf les 
soldats du maréchal Haynau. Allié lui-même 
aux Dillon, aux Polignac, il était naturel 
qu'il eût des sympathies françaises. Mais les 
idées valent beaucoup par les hommes qui les 
représentent. Et peut-être ne fut-il pas très 
heureux pour la France elle-même que son 
champion en Hongrie fût le comte Michel 
Karolyi. 

On imagine aisément qu'une antipathie pro- 
fonde devait opposer l'une à l'autre deux na- 
tures si contraires : un Karolyi et un Tisza. 
L'un, parfaitement équilibré, d'une robustesse 
paysanne, passionné certes de puissance, mais 
sans mesquine vanité, et défendant non sans 
grandeur cette sinistre politique allemande, 
aussi fatale à son pays qu'à lui-même. L'autre, 
malsain, tout inquiétude et fou désir de pa- 
raître, s'intéressant moins aux idées pour leur 
mérite et leur justesse, que pour le soutien 
qu'elles pouvaient lui offrir dans sa recherche 
du pouvoir. Tisza méprisait dans Karolyi un 
malheureux inquiet ; Karolyi enviait à Tisza son 
éloquence naturelle et surtout ce prestige, ce 
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don mystérieux d'autorité, qui vient on ne sait 
d'où et qu'on ne possède jamais si on ne l'a 
reçu des dieux en naissant. Quelques années 
avant la guerre, une violente altercation à la 
Chambre les conduisit sur le terrain. Impétueux 
et frénétique, le jeune Michel Karolyi agitait 
désordonnément son sabre. Tisza, plus âgé de 
vingt ans, parait les coups et ripostait avec 
précision et sang-froid. Trente -cinq fois il 
s'amusa à toucher du plat de son sabre son 
adversaire furibond. Et le soir, après le combat, 
il déclara bonnement à son cercle : « Karolyi 
s'est très bien battu. » Seulement, quelques 
années plus tard, dans les derniers mois de sa 
vie, quand il se rendit compte de la détestable 
influence que ce garçon sans équilibre allait 
avoir sur son pays, il dit à son neveu qui me l'a 
répété : « Je commence à croire que j'ai eu tort 
de ne pas tuer Michel, ce jour-là. . . » 

Au printemps de 1914, le chef du parti de 
1848, François Kossuth, vint à mourir. C'était 
un homme assez médiocre, écrasé par le grand 
nom qu'il portait, et plein de secrète comptai- 
sance pour le gouvernement dont il se disait 
l'ennemi. Karolyi saisit l'occasion de prendre la 
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tête du parti. Aussitôt, il élabore un vaste plan 
de propagande, pour renverser le système des 
alliances et détacher la Hongrie de l'Alle- 
magne. Plusieurs députés hongrois devaient se 
rendre à Petrograd, à Paris, et nouer là-bas 
des relations avec les hommes d'État russes et 
français. Quant à lui, accompagné d'Etienne 
Friedrich, son secrétaire, et de quelques amis, 
il se rendit en Amérique, afin de gagner à ses 
vues les deux millions de Magyars émigrés aux 
États-Unis et réunir l'argent nécessaire à son 
action. 

Sa tournée achevée, non sans quelque succès, 
il regagnait l'Europe, lorsqu'il apprit sur le 
bateau la déclaration de la guerre. A Bordeaux, 
on l'interna avec sa suite, comme étranger ap- 
partenant à une nation ennemie. Mais très vite 
il obtenait du gouvernement français sa mise en 
liberté, et il regagna Budapest par l'Espagne 
et par Gênes, après avoir pris l'engagement de 
ne pas se battre contre nous. 

x\ussi longtemps que les victoires de l'Alle- 
magne entretinrent dans les imaginations la 
certitude de la victoire, son rôle fut des plus 
effacés. Il se contentait de déplorer la paix qu'il 
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prévoyait alors, paix de conquêtes qui, disait- 
il i forcerait la Hongrie à s'entourer de tran- 
chées aussi larges que le Danube et que 
toute la population ne suffirait pas à défendre. 
Mais après Verdun et la Somme, quand le 
triomphe germanique apparut moins évident, et 
surtout lorsque la Russie se fut retirée de la 
lutte, sa popularité grandit vite dans le peuple 
des campagnes. Les armées moscovites désor- 
mais hors de cause, la guerre cessait d'avoir un 
sens pour les paysans de Hongrie. A leurs 
yeux, maintenant on ne se battait plus que pour 
ces Allemands détestés, qu'ils haïssaient plus 
encore de les obliger aujourd'hui à se faire 
tuer sans raison. Villageois et soldats savaient 
gré à Karolyi de s'être toujours montré hos- 
tile aux gens de Vienne et de Berlin; et dans 
ce pays subjugué par la volonté allemande, 
par les Généraux, comme on disait, il com- 
mença d'apparaître le seul homme capable de 
réaliser l'immense désir de paix qui était au 
fond de tous les cœurs. 

A Budapest, se ralliaient autour de lui 
quelques intellectuels, radicaux, francs-maçons 
ou socialistes, Juifs pour la plupart, qui tous 
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collaboraient plus ou moins à deux revues 
d'avant -garde, dont l'influence depuis une 
quinzaine d'années était considérable en Hon- 
grie. L'une, toute sociologique, YHuszadik 
Szazad fie XX 9 siècle), s'était donné pour mis- 
sion de répandre les idées les plus modernes tou- 
chant l'organisation des sociétés. L'autre, toute 
littéraire, le Nyugat (VQccident), se proposait 
de faire connaître les dernières modes intellec- 
tuelles de l'Europe occidentale. Oscar Iaszi qui, 
pendant vingt années, non sans intelligence et 
générosité défendit les minorités nationales, 
souvent malmenées en Hongrie, dirigeait le 
XX 9 siècle. Je l'ai bien connu naguère, quand 
il suivait les cours de l'Université. C'était un 
fort brave garçon mais tout livresque et luna- 
tique, fumeux et à cent lieues du monde de 
la réalité. L'anecdote suivante me semble le 
peindre de pied en cap. Il venait d'être père. 
Apercevant, un jour, son fils au sein d'une 
nourrice, et remontant aussitôt des faits aux 
causes, il se dit que cette belle paysanne enru- 
bannée devait avoir, elle aussi, un enfant. Il lui 
demande ce qu'elle en a fait. Elle lui répond 
qu'elle l'a laissé au village. Notre sociologue 
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humanitaire pouvait-il accepter une iniquité 
pareille? Sur-le-champ Iaszi fait venir l'enfant 
de la campagne et commande à la nourrice 
de faire téter les deux poupons. Trois mois 
après, ils étaient morts tous les deux... C'est 
une erreur du même genre qu'il commit quelque 
temps plus tard, lorsqu'étant devenu ministre 
des Nationalités, il donna Tordre de distribuer 
équitablement des armes aux paysans magyars 
et roumains de Transylvanie, pour défendre 
leurs montagnes. Le résultat ne se fit pas at- 
tendre : dans toute la province, entre ces villa- 
geois de race différente, ce fut une effroyable 
tuerie. 

Louis Hatvany, d'une riche famille de ban- 
quiers et de sucriers israélites, était l'inspirateur 
et le bailleur de fonds du Nyugat. Quand je l'ai 
connu il y a vingt ans, il ne lisait que des livres 
français et ne mettait personne au-dessus de 
Sainte-Beuve. Esprit vivant, enthousiaste, tou- 
jours prêt à découvrir un génie méconnu et à lui 
rendre service. Que d'heures charmantes j'ai 
passées avec lui dans la vieille maison seigneu- 
riale que son père avait achetée à Hatvan, et 
dont il avait pris le nom, ou bien, à Bude, dans 
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la pâtisserie Directoire aux compotiers dorés et 
aux Victoires ailées ! Quelques années plus tard, 
je le revis pendant un court séjour qu'il venait 
faire à Paris. Ses goûts avaient changé. Il con- 
servait encore son enthousiasme juvénile, où 
Ton retrouvait cette fièvre, ces mouvements 
neurasthéniques si fréquents chez ceux de sa 
race ; mais il avait pris en dégoût notre littéra- 
ture trop raisonnable à son gré, et ne trouvait 
aujourd'hui d'agrément que dans la plus mo- 
derne littérature allemande. Il ne quittait plus 
guère Berlin, et je me souviens qu'il me cita 
comme des gaillards de génie une foule de 
Teutons inconnus, qui remplissaient de leur 
prose et de leurs vers les jeunes revues de làS 
bas, et dont les œuvres, à l'en croire, faisaient 
paraître tout à fait ternes nos écrivains français, 
Charles-Louis Philippe excepté. 

Sous couleur de modernisme, Louis Hatvany 
et ses amis du Nyugat avaient délibérément 
rompu avec toutes les traditions intellectuelles 
et morales, qui font de la Hongrie agricole et 
pastorale, un vieux et noble pays auquel le cœur 
s'attache, comme chez nous à notre Provence, 
disparus, effacés de leur littérature sans 
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racines, tous les personnages typiques qui 
animaient hier encore les œuvres des écrivains 
magyars. On y chercherait en vain les roma- 
nesques figures de Jokaï, les lourds seigneurs 
orgueilleux et entêtés du baron Keményi les 
paysans mélancoliques et gais tout ensemble 
de Fexcpiis Coloman Mikszath. Leurs produc- 
tions embrumées d'un symbolisme vieillot, qui 
sent la boutique du fripier, n'ont plus rien qui 
rappelle l'accent inimitable, désespéré, joyeux, 
de la chanson hongroise, où le rêve et les pleurs 
se mêlent au bord de l'ivresse. Nulle part on n'y 
sent passer les souffles d'air embaumés qui de 
tous les coins de la plaine font frémir les feuilles 
d'acacia et emportent la poussière soulevée par 
les troupeaux. Aucun écho n'y répond au chant 
d'amour et de guerre de Petôfi; aucune flûte 
ne s'accorde à la musique bucolique d'Arany. 
Et je sais bien qu'il serait déplorable que nos 
songes d'aujourd'hui ressemblent à ces habits 
d'enfants taillés dans les hardes des ancêtres; 
mais une littérature doit continuer quelque 
chose, et cette littérature nouvelle ne continuait 
rien du tout. A part le grand poète Ady, 
chantre désespéré de la Hongrie -crépusculaire, 
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et qui, lui, appartenait à la vieille gentry 
magyare, ces poètes, ces romanciers, ces 
essayistes du Nyugat étaient non pas à l'image 
de la vraie, de la rustique Hongrie, mais aux 
couleurs de Budapest. Pareils à ces immeubles 
qui affligent la vue et accablent l'esprit, sur le 
bord du Danube, parleurs proportions ridicules 
et leurs façades vaines, tous ils reflétaient l'es- 
prit juif, son idéalisme fiévreux, sa révolte 
instinctive contre des façons de sentir et de 
penser que, depuis deux mille ans, eux et leurs 
ancêtres détestent. Et leur effort intellectuel, 
combiné- avec l'activité des gens de bourse et 
de trafic, aboutissait à faire de Budapest une 
sorte de vaste entrepôt des intérêts et des 
idées sémitiques, où la vraie pensée nationale 
était défigurée, et où les rêveries d'Occi- 
dent prenaient, par un affreux miracle, la sou- 
quenille de la maison Orczi, et parlaient en 
jargon! 

Dans ce milieu, la Révolution russe apparut 
comme l'aube du Grand Soir qu'Israël attend 
depuis des siècles. Si timide qu'elle fût encore, 
la révolution de Rerensky ouvrait de prodigieux 
horizons à ces imaginations juives qui ne con- 
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naissent que le galop. Renseignés comme ils 
Tétaient, mis en contact direct avec leurs frères 
de Russie par ce long fleuve de juiverie, qui 
depuis Pétrograd, par Bielostock, Vilna, Lem- 
berg, descehd jusqu'à Budapest, ils savaient 
bien que ce n'était qu'un début, que le mouve- 
ment ne s'en tiendrait pas là, et que dans les 
plaines du Nord se préparaient des bouleverse- 
ments inouïs, dont l'effet, dépassant les fron- 
tières de la Russie et s' étendant à l'Europe tout 
entière, renverserait de fond en comble (au 
moins Tespéraient-ils) le vieil ordre social exis- 
tant. 

Telles étaient les idées qui, au printemps 
de 1917, emplissaient . les salons du palais 
Karolyi et la tête un peu vide de leur proprié- 
taire. Chez tous ces Orientaux affolés d'Occi- 
dent, ce grand seigneur admirait une culture 
qui lui semblait d'autant plus magnifique qu'il 
était fort ignorant, et une audace de pensée qui 
flattait son tempérament excessif. De leur côté, 
ces intellectuels juifs (qui tous n'avaient pas la 
fortune de Iaszi ou d'Hatvany) se laissaient 
éblouir par ce magnat richissime qui voulait 
bien les accueillir et les traiter en égaux. Les 
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louanges qu'ils lui prodiguaient, venaient ren- 
forcer en lui le sentiment déjà outré qu'il avait 
de son génie politique. Les plus malins en 
tiraient de l'argent. Et peu à peu se groupaient 
autour de sa personne tous les espoirs de ceux 
qui attendaient d'un avenir prochain des cata- 
clysmes sociaux, ou la paix atout prix, ou tout 
simplement une aumône. 

Sa femme, la comtesse Michel, comme lui 
ambitieuse et férue de modernisme, avait elle 
aussi une cour, dans laquelle se rencontraient 
une foule de Juives exaltées, féministes et paci- 
fistes. Où donc Catherine Karolyi avait-elle pris 
le goût d'idées et de personnes si étrangères à 
son milieu? Pas chez son père, assurément! 
Celui-ci, le comte Jules Andrassy, est le type 
même du grand seigneur hongrois tel qu'on le 
voit au Nemzeti Casino, entièrement dévoué 
aux Habsbourg, très fidèle à l'alliance alle- 
mande, et profondément attaché à ses privi- 
lèges de noblesse. Elle-même, aristocrate 
comme on Test dans l'Europe orientale, en 
Hongrie, en Pologne et en Russie, elle offre 
l'image achevée de ces femmes qui, toutenbéné- 
ficiant des immenses avantages procurés par la 
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fortune et le nom, trouvent une sorte de volupté 
à se placer en dehors de leur caste et à jouer 
avec des opinions destructrices de tout ce 
qu'elles aiment. Il y a sans doute de la sottise, 
mais surtout beaucoup d'orgueil dans cet 
engouement naïf pour des idées dont elles sont 
d'abord les dupes et dont elles finissent souvent 
par devenir les victimes. Nous avons connu, 
nous aussi, avant 1789, de ces belles étourdies, 
enthousiastes de principes qui les menèrent à 
l'échafaud... 

Comme Michel Karolyi faisait grand état des 
relations qu'il avait nouées, au cours de son 
fameux voyage, avec les principaux person- 
nages politiques de l'Entente, lé comte Czemin, 
ministre des Affaires étrangères de la Double 
Monarchie, eut l'idée de l'envoyer en Suisse, 
lorsqu'il commença d'entrevoir la nécessité pour 
l'Autriche de faire une paix séparée. Le résultat 
fut piteux. Karolyi avait expédié en avant, 
comme fourrier chargé de préparer sa mission, 
un extravagant personnage, qu'il devait prendre 
plus tard pour ministre deé Affaires étrangères 
son ami Diener Dénes. Ce Juif, qui tenait, à 
Budapest, un cabinet de lecture dont il avait 

8 
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dévoré tous les livres, avait une cervelle à 
l'image de ces bibliothèques de hasard où tous 
les bouquins se mêlent. Lui-même était l'auteur 
d'un ouvrage sur Léonard de Vinci, qu'il était 
resté, disait-il, très longtemps sans comprendre, 
et dont un jour enfin il avait découvert le 
génie à la lumière de Karl Marx. Sur son crâne 
il portait une perruque blonde : la perruque 
était de travers, et les idées de même. 

Dès qu'il arriva en Suisse, le premier soin 
de Dieuer Dénes fut de se mettre en relation 
avec Guilbeaux et les plus notoires défai- 
tistes, à quelque nation qu'ils appartinssent, 
qui s'agitaient alors à Genève. Il était déjà 
suspect aux représentants de l'Entente, lors- 
que Karolyi le rejoignit. Ses propos bolché- 
vistes ne purent que fortifier le crédule magnat 
dans la croyance que la révolution mondiale était 
prochaine. Entre temps, le comte faisait la fête 
et courait les tripots qui s'étaient multipliés à 
l'envi dans la vieille cité de Calvin. Lorsqu'il 
sollicita une audience du ministre d'Angleterre, 
celui-ci le fit recevoir par un simple vice-consul. 
Quant à nojtre ministre, M. Beau, il demanda, 
paraît-il : 
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— Est-ce un polichinelle ou bien un homme 
influent? 

— C'est, lui répondit-on, un polichinelle 
influent. 

Et il refusa de le voir. 

Cependant, à mesure que la guerre se pro- 
longeait et que les Allemands faisaient sentir 
plus durement à Budapest le poids de leur do- 
mination, la popularité du comte allait sans 
cesse augmentant, du même mouvement que 
celle d'Etienne Tisza diminuait. Il apparaissait 
à Berlin comme un dangereux personnage, qu'il 
était temps de compromettre. Un colonel qui 
avait fait merveille dans des affaires d'espion- 
nage en Turquie, fut chargé de l'opération. Il 
s'aboucha avec un secrétaire du comte, qu'il sa- 
vait joueur et besogneux, afin d'obtenir de lui, 
contre une forte somme d'argent, la correspon- 
dance de son patron. Le secrétaire était hon- 
nête. Il avertit Karolyi de la machination, et 
convint avec lui qu'il ferait mine d'accepter les 
propositions de l'Allemand et lui fixerait un 
rendez- vous. Les deux hommes se rencontrè- 
rent, en effet, pour arrêter les termes du con- 
trat; mais à la fin de l'entretien, deux témoins 
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apostés, ouvrant la porte d'une chambre con- 
tinue, déclarèrent au colonel qu'ils avaient dressé 
procès- verbal de toute la conversation. Cette 
affaire qui s'ébruita accrut encore le prestige de 
Michel Karolyi, au milieu d'une population 
excédée des façons autoritaires que les Alle- 
mands prenaient de plus en plus avec elle, et 
qui entrevoyait aujourd'hui que la Hongrie 
était offerte en sacrifice à l'Allemagne. 

La rupture du front bulgare, le recul de 
Ludendorff en France, l'écroulement inévitable 
du front austro-hongrois, tout semblait lui don- 
ner raison. Au Parlement, il proclamait que le 
salut du pays exigeait qu'on abandonnât l'Alle- 
magne à son destin, qu'il fallait déposer les 
armes avant d'être envahi, se confier au prési- 
dent Wilson et réaliser au plus tôt de grandes 
réformes démocratiques pour attirer sur la 
Hongrie les sympathies de l'Occident. De telles 
paroles, dans une Chambre où dominait tou- 
jours l'esprit loyaliste de Tisza, apparaissaient 
sacrilèges. Des députés menacèrent de le 
gifler; on parla même plusieurs fois de le 
mettre en accusation. Mais en dehors du Parle- 
ment ses discours réveillaient de très profonds 
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échos, que prolongeait dans tous les cœurs 
l'appréhension d'un formidable inconnu. Il fai- 
sait figure d'un prophète qui, si on l'avait 
écouté, aurait détourné de la patrie les malheurs 
qui tombaient sur elle; et, dans l'effondre- 
ment de tout, on voyait en lui le seul homme 
capable de sauver encore ce qui pouvait être 
sauvé. De jour en jour, d'heure en heure, à 
mesure que la débâcle devenait plus immi- 
nente, sa popularité s'accroissait de toute la 
haine qui montait autour du comte Tisza. Et 
enfin, pour le servir et le porter au pouvoir, 
s'exaspérait dans le pays le vieux désir, tou- 
jours vivace, d'une Hongrie indépendante, à 
jamais débarrassée de la domination autri- 
chienne. 

Le 22 octobre, on apprit la capitulation des 
Bulgares. Le lendemain, en pleine séance du 
Parlement, arrivait la nouvelle que des troupes 
croates mutinées venaient de s'emparer de 
Fiume, le grand port de la Hongrie sur la mer 
Adriatique. Karolyi monte £ la tribune et dé- 
clare que désormais la catastrophe est con- 
sommée, tandis que des journalistes juifs (qui 
devaient quelques semaines plus tard se révéler 
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internationalistes ardents) menaient un furieux 
tapage et réclamaient au nom de la patrie 
violée la démission du ministère Weckerlé. 

Le même jour, à Debreczen, où le Roi et la 
Reine étaient venus inaugurer la nouvelle uni- 
versité, la population siffle les régiments de la 
garde autrichienne qui assuraient le service 
d'honneur, et conspue l'hymne impérial que 
la musique avait eu la malencontreuse idée de 
jouer à la place de l'hymne royal. A Kachau, 
le régiment dont Guillaume II était le colonel 
lève la crosse en l'air. A Budapest, le 32 e d'in- 
fanterie, créé par Marie -Thérèse, se couche 
dans la cour de la caserne, car c'est ainsi qu'à 
l'ordinaire les soldats en Hongrie manifestaient 
leur rébellion. Et l'on voyait affluer par tous 
trains des milliers d'hommes, hâves, dégue- 
nillés, déserteurs du front italien, qui jetaient 
leurs armes en criant : « Nous en avons assez 
de mourir pour ces c... d'Allemands qui font 
de nous leurs esclaves !» 

A l'hôtel Astoria, un des grands hôtels de la 
ville (dans cette révolution hongroise, comme 
dans la vie ordinaire de Budapest, l'hôtel et le 
café sont toujours au premier plan), Karolyi et 
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ses amis avaient déjà formé un Conseil National, 
comme il s'en était constitué à Prague, à Lem- 
berg, à Agram, dans toutes les provinces de 
l'Empire qui, au nom des principes du prési- 
dent Wilson, aspiraient à devenir des États par- 
ticuliers. Ce Conseil, d'une trentaine de mem- 
bres, s'était donné pour président un prêtre, 
l'abbé Hock, sorte de Jérôme Coignard, avec 
lequel j'ai vidé autrefois de nombreux pots de 
bière et des verres de faux Tokay, en écoutant 
les Tziganes. D'une taille imposante, la figure 
longue, les traits hardiment dessinés, de ma- 
gnifiques yeux couleur tabac d'Espagne, une 
bouche sensuelle, malheureusement abîmée par 
de vilaines dents, cet amateur de tavernes était 
l'éloquence en personne. Il y a quelque trente 
ans, la cour et tout le monde élégant de Buda- 
pest — sans excepter les riches Juives — accou- 
raient à ses sermons dans la cathédrale de 
Bude. Mais des succès féminins, par trop re- 
tentissants, interrompirent fâcheusement ses 
triomphes de prédicateur. Exilé dans une cure 
de banlieue, il se fit élire député, et depuis 
lors il partageait ses soins entre ses ouailles 
de faubourg, les couloirs de la Chambre, 
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la rédaction d'un journal et les cafés de la ville. 

Le premier acte de ce Conseil fut de lancer \ 

un manifeste exigeant le retour immédiat de 
l'armée nationale, la signature d'un armistice, ! 

la liberté des Nationalités à l'intérieur de l'Etat 
et le maintien du vieux pays dans ses limites 
millénaires. Le placard était signé Karolyi, et le 
comte révolutionnaire priait les gouvernements 
étrangers de s'adresser désormais à lui seul, et 
non plus au gouvernement défaillant. 

Sur ces entrefaites le Roi était rentré à Bu- 
dapest, ou plutôt à Gôdôllô, petit château dans 
un grand parc à trois quarts d'heure de la ville. 
Inquiet, désorienté, consultant tout le monde, 
après beaucoup d'hésitations et malgré les avis 
de tous ses conseillers, il finit par se décider à 
convoquer Karolyi. Celui-ci se rendit à Gôdôllô, 
persuadé que son heure avait sonné. 

Lorsqu'il y arriva, le château était rempli 
d'une foule inusitée. Il y avait là, étrangement 
mêlés, des magnats, des paysans délégués de 
la grande plaine, des industriels, des commer- 
çants, que le Souverain avait appelés pour se 
faire une idée de l'opinion du pays, l'évèque 
de Transylvanie, le curé de Saint-M athias de 
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Bude, l'aumônier de la famille impériale, des gé- 
néraux, des colonels, un amiral, des femmes de 
la cour, dames d'honneur et infirmières de la 
Croix-Rouge. La plupart de ces gens virent 
arriver sans bienveillance l'homme qui représen- 
tait à leurs yeux l'esprit de la révolution. Mais 
quand le comte Hunyadi, grand maître de la 
cour> s'approcha de Karolyi pour l'introduire 
près de Sa Majesté, tout ce monde fit avec défé- 
rence la haie sur le passage du seigneur démo- 
crate, qui allait devenir sans doute le maître 
tout-puissant de demain. 

Le Roi, qui n'avait jamais eu aucune sympa- 
thie pour Tisza et le vieux personnel du Parle- 
ment hongrois, ne repoussait pas la pensée 
de lui confier le ministère. 11 s'entretint avec lui 
pendant près d'une heure et demie. Mais tandis 
qu'il parlait, le prince Windischgraetz lui télé- 
phona de Vienne pour l'engager à la méfiance. 
Charles reposa l'appareil et poursuivit la cau- 
serie. Il retint son hôte à dîner, et Karolyi, 
dut bien croire, ce soir-là, que le lendemain il 
serait le président du Conseil. 

Sur les dix heures, dans un salon, tout à coup 
il se trouva face à face avec la Reine qui, sans 
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autre préambule, lui dit d'une voix altérée : 

— Comte, il faut nous aider. Il faut aider 
l'Empereur, mon époux, votre Roi. On m'a dit 
que vous alliez faire la révolution, que la Hon- 
grie allait nous renier. Comte, feriez- vous cela? 
Ce serait trop horrible! Sauvez-le! C'est un si 
brave homme ! 

Et sur ces mots V Impératrice-Reine sortit 
précipitamment, sans que son interlocuteur 
étonné ait eu le temps d'ouvrir la bouche. 

Quelques instants plus tard, le Roi disait à 
Karolyi : 

— Monsieur le comte (et il insista sur ce mot 
de monsieur tout à fait inhabituel) , il faut abso- 
lument que je retourne à Vienne où la situation 
est inquiétante. Venez avec nous. Le train nous 
attend. Nous arrangerons là-bas les choses de 
Hongrie, car vous m'aiderez, n'est-ce pas? 

Karolyi s'inclina, prit place dans le wagon 
royal; et pendant le trajet il put se rendre 
compte qu'il n'y avait guère que l'Empereur 
qui ne lui fût point hostile. 

En arrivant à Vienne, Charles prit congé de 
lui avec beaucoup de cordialité et le pria de se 
tenir à sa disposition. Mais c'est en vain que, 
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toute la journée, Karolyi attendit à l'hôtel Bris- 
tol la convocation du Souverain. Vers quatre 
heures, il fit demander au grand maître de la 
cour ce que signifiait ce silence. Celui-ci lui 
répondit qu'il ruavait qu'à rentrer à Budapest, 
et que l'archiduc Joseph, nommé homo regius, 
c'est-à-dire représentant de la personne royale 
en Hongrie, lui communiquerait les décisions 
de Sa Majesté. Évidemment les conseils du 
comte Windischgraetz avaient fini par prévaloir. 
La volonté de résistance l'emportait sur les 
velléités libérales. 

Dans la matinée du lendemain Karolyi reve- 
nait à Budapest. Un témoin oculaire, un officier 
français, prisonnier en Hongrie, m'a fait le 
tableau de ce retour. « Je n'ai jamais vu, me 
dit-il, un spectacle comme celui que j'ai con- 
templé ce jour-là. Une foule immense et silen- 
cieuse battait la gare de l'Ouest où le comte 
devait arriver. Cette multitude presque immo- 
bile était traversée par instant de lents courants 
et de remous profonds. Au-dessus de ce silence 
et de cette lourde houle, se déployaient d'im- 
menses bannières écarlates, brique, sang de 
bœuf, lie de vin, pourpres, toute une gamme de 
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tons violents qui constrastaient étrangement 
avec ,1a niasse sombre des gens et la grisaille 
humide du ciel. Soudain cette masse s'entr'ou- 
vrit pour laisser passer les « Amis du Peuple » , 
Marton de Lovâszy qui, à la Chambre des dépu- 
tés, avait osé crier un jour ; « Nous sommes les 
amis de l'Entente. Vive la France républicaine! 
Vive la liberté! » et qu'on avait voulu pendre; 
le socialiste Garami, directeur du journal Neps- 
zava (la Voix du Peuple); le social-démocrate 
Bokanyi; le colonel Lindner; d'autres encore 
dont on acclamait les noms. Enfin le train 
arrive. On se rue, on s'écrase avec une sorte de 
fureur toujours bizarrement silencieuse. Sou- 
dain une clameur énorme, un vrai rugissement. 
On agite des mouchoirs, des branches de chêne 
et de sapin, des étoffes aux couleurs nationales. 
Karolyi vient d'apparaître sur le perron de la 
gare. On salue en lui follement le libérateur de 
la Hongrie. Il parle avec des gestes saccadés. 
Personne n'entend ce qu'il dit, mais on applau- 
dit de confiance. Marton de Lovâszy lui crie : 
« Prends le pouvoir. Tu le tiendras du peuple, 
«sinon du Roi! » — « Citoyens, clame une voix 
« puissante, nous avons un ennemi de plus, c'est 
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« le roi Charles ! . . . » Naguère une telle parole 
eût fait charger la police et le sang eût coulé ; 
aujourd'hui elle ne soulève que des applaudisse- 
ments. Karolyi monte en voiture. Et tout à coup 
mon cœur se serre, mes yeux se brouillent, 
rémotion me saisit à la 'gorge. La foule chante, 
et malgré les paroles étrangères et la cadence 
plus lente, je reconnais la Marseillaise l Ce 
qu'elle chante, cette foule, c'est le chant de 
mon pays, que je n'ai pas entendu depuis plus 
de quatre ans; c'est le cri sublime de ma race, 
qui pour ces gens veut dire liberté, et qui pour 
moi crie victoire ! . . . Ah ! le magnifique instant, 
Monsieur, qui me hausse une minute, moi, 
inutile prisonnier de guerre, à la taille de tous 
mes frères de tranchée, et m'exalte d'une si 
forte émotion que je crois vivre au-dessus du 
temps, au-dessus de cette multitude et de moi- 
même. Alors secoué, bousculé, rudoyé, je me 
laisse emporter par la marée humaine, et je 
mêle, moi aussi, ma voix à celle de tous ces 
Magyars. Le jour de gloire est arrivé !.. . . » 

A la place de Karolyi, le Roi choisit le comte 
Hadik pour constituer un ministère. L'homme 
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était effacé, sans prestige. Il s'efforça de négo- 
cier avec les différents partis du Conseil Natio- 
nal pour y jeter la zizanie et arriver à le dis- 
soudre. Mais l'Assemblée, à l'unanimité, déclara 
qu'aucun parti n'entamerait de conversation 
particulière. Et tandis qu'à grand'peine Hadik 
formait un cabinet avec quelques députés 
obscurs et des fonctionnaires connus pour 
leur esprit réactionnaire, Budapest et le pays 
tout entier se ralliaient avec transport derrière 
le Conseil National, qui . représentait à cette 
heure l'idée de l'indépendance hongroise et le 
désir d'une paix immédiate. Tous les grands 
services de l'État, les industries, les banques, 
T université, la police, lui apportaient leur adhé- 
sion. L'argent récolté naguère pendant la tour- 
née d'Amérique, et qui venait fort opportuné- 
ment d'arriver à Budapest par l'intermédiaire 
de la Suisse, était largement distribué aux 
ouvriers et aux soldats afin d'échauffer l'en- 
thousiasme. Encouragé, peut-être même em- 
barrassé par un succès si rapide, le Conseil 
délibéra pour décider du jour où l'on établi- 
rait un nouveau régime en Hongrie. Quelqu'un 
proposa le 1 er novembre, mais c'était la Tous- 
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saint, et il sembla impossible de faire une révo- 
lution ce jour-là. Le lendemain, samedi, jour 
de paye, fut également écarté. Dimanche, jour 
férié, parut aussi inacceptable. On s'arrêta au 
lundi 4 novembre. Mais l'événement n'attendît 
pas le mot d'ordre du Conseil. 



CHAPITRE VI 

LA FIN DES HABSBOURG 

m Où et quand la Révolution a-t-elle com- 
mencé, je l'ignore. » C'est un mot que Michel 
Karolyi répète volontiers, quand on l'interroge 
sur un mouvement auquel son nom restera atta- 
ché, comme celui de Kerensky au renversement 
du tsarisme. 

Le 29 octobre, sur les dix heures du soir, dans 
la rue Andrassy, plusieurs milliers d'hommes 
se rassemblaient pour monter sur la colline de 
Bude jusqu'au palais de l'archiduc Joseph, 
manifester contre Thomo regius, et réclamer 
Karolyi comme ministre-président. Mais le gou- 
verneur militaire avait fait barrer les ponts ; les 
gendarmes royaux et la police à cheval tirèrent 
sur les assaillants, et ceux-ci durent se dis- 
perser, laissant dans la bagarre quatre morts 
et une quarantaine de blessés. 
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Le lendemain, sur les murailles, commen- 
çaient d'apparaître les énormes affiches imitées 
de la Russie, qui, sous le régime bolchéviste, 
allaient couvrir toute la ville d'une couleur sang 
de bœuf et d'un symbolisme outrancier. Les 
unes représentaient un formidable ouvrier rouge, 
brandissant au-dessus de la couronne royale 
en morceaux un monstrueux merlin; d'autres 
montraient un soldat étranglant dans ses mains 
l'aigle bicéphale des Habsbourg; d'autres déve- 
loppaient en lettres de feu une véhémente bal- 
lade invitant l'armée à pactiser avec le peuple 
et dont voici le refrain : « Ne tire pas, ô mon 
fils, car je suis là, dans la foule. . . » 

La nuit, vers une heure du matin, quelqu'un, 
on ne sait qui, mais vraisemblablement lç jour- 
naliste Gôndôr, de son vrai nom Nathan Krauss, 
ancien apprenti fourreur en Amérique, d'un 
naturel violent et toujours l'injure à la bouche, 
jetait je ne sais où l'idée de s'emparer de la 
Place militaire. Bien qu'il plût à verse, des gens 
qui se trouvaient dans la rue se mirent en 
marche à la lueur des torches qui grésillaient 
sous la pluie. Devant le bâtiment, la garde de 
police leva la crosse en l'air. Accompagné de 
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quelques inconnus, un danseur juif, un escroc 
au surplus (ils'appelait Heltaï),se présentait, 
en souliers de tennis, chez le commandant de 
la place. Celui-ci, vieux général autrichien, 
presque seul dans la caserne, ne fit aucune 
résistance et céda son poste au danseur. Pen- 
dant ce temps, un autre Juif, nommé Jetvaï 
celui-là, s'emparait avec dix hommes du cen- 
tral téléphonique. A l'annonce de ces événe- 
ments, le général Lukasics, qui commandait 
la garnison, téléphona au Grand Quartier, à 
Baden, près de Vienne, demandant à parler 
au Roi. Il était trois heures onze du matin. Un 
aide de camp lui répondit que Sa Majesté dor- 
mait. 

— Qu'on la réveille ! dit le général. 

Le Roi se lève, arrive au téléphone, et Luka- 
sics lui explique qu'il peut venir à bout de 
l'émeute, mais que cela n'ira pas sans verser 
un peu de sang, et qu'il demande des ordres. 

— Non, non! dit vivement le Roi, je ne veux 
pas qu'on tire sur le peuple ! 

Sans douté, en parlant ainsi, obéissait-il à ce 
même sentiment qui, quelques jours plus tôt (il 
s'agissait alors de savoir si l'on mettrait à la 
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tête de la garnison de Vienne un général éner- 
gique) lui avait fait répondre : 

— Je n'en veux pas, de votre général! La 
pression, la contrainte doivent aujourd'hui dis- 
paraître. On a versé assez de sang; je n'entends 
pas recommencer la guerre avec mes peuples à 
l'arrière. Qu'ils s'organisent à leur gré... 

Peut-être aussi craignait-il pour la vie de ses 
enfants, restés au château de Gôdôllô, car trois 
minutes après cet entretien, le grand maître de 
la cour téléphonait de les ramener à Vienne, 

En rentrant chez lui au petit jour, Karolyi 
rencontra devant sa porte une troupe de mate- 
lots qui se mirent à l'acclamer. Constatant non 
sans surprise qu'il n'y avait pas de Magyars 
parmi eux, mais qu'ils étaient tous Dalmates, 
Croates, Istriens, il leur demanda s'ils étaient 
venus à Budapest se battre pour l'indépendance 
hongroise. A quoi ceux-ci répondirent que 
c'était le dernier de leur souci, qu'ils étaient là 
pour la révolution, «parce que la Révolution, 
disaient-ils, c'est 4'essentiel pour un matelot! » 

Au cours de cette matinée, Charles se décidait 
enfin à confier à Karolyi le soin de former un 
ministère. Celui-ci y fit entrer quelques mem- 
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bres du parti de 48, des radicaux, deux socia- 
listes. Puis il prêta par téléphone le serment de 
fidélité, et une fois encore il assura le Roi de 
son dévouement à la couronne. 

Dans la rue, les soldats de plus en plus nom- 
breux qui affluaient du front, acclamaient la 
République. Montés sur des auto -camions fleu- 
ris de chrysanthèmes, de roses d'automne, 
comme on dit à Budapest, leurs képis décorés 
de fleurs, une cocarde rouge sur la poitrine, ils 
tiraient en l'air des coups de feu et chantaient dés 
refrains populaires. C'était idyllique et guerrier, 
cela tenait du drame et de l'opéra-comique, de 
l'émeute et du carnaval. On dansait, on buvait, 
— moins pourtant qu'on pourrait croire, car le 
Conseil National avait interdit la vente du vin et 
de l'alcool. Au-dessus de la foule, beaucoup de 
bannières rouges et aussi des drapeaux, où le 
bouquet de chrysanthèmes attaché au bout de 
la hampe remplaçait l'aigle autrichienne. On en 
voyait partout de ces fleurs endeuillées, qui ont 
fait donner à ces jours où sombrait tout un 
passé, ce nom d'assez mauvais présage : la ré- 
volution des roses d'automne. Des groupes se 
dirigeaient vers les gares et prenaient les trains 
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d'assaut pour se rendre chez eux ; d'autres s'em- 
paraient des barques amarrées au bord du 
Danube, a6n de regagner par eau leurs villages ; 
tous emportaient leurs armes en disant : « Ce 
sera bon contre les Juifs et les notaires à l'occa- 
sion... » Des jeunes filles arrachaient les écus- 
sons des officiers, les déchiraient ou posément 
les coupaient avec dès ciseaux. Les officiers se 
laissaient faire : l'un d'eux qui résista fut tué. 
Des bandes de pillards se jettent sur les dépôts 
militaires. La foule envahit la gare de l'Est, 
brûle les pancartes allemandes et s'oppose au 
départ d'une compagnie envoyée en renfort 
sur le front. Le soir, au crépuscule, dans un 
coin de la ville, entre sa femme et sa nièce, on 
assassinait Tisza ... 

Le Roi était à ce moment à Schônbrunn. Sur 
les onze heures du soir, le prince Louis de Win- 
dischgraetz se rendit de Vienne au château. Mal- 
gré l'heure peu tardive, aucune lumière ne bril- 
lait aux fenêtres. L'immense demeure, plongée 
dans les ténèbres, paraissait inhabitée. Le 
prince raconte dans ses souvenirs — qui ne 
datent que d'hier et qu'on dirait vieux d'un 
siècle — qu'il monta jusqu'à l'antichambre du 
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cabinet impérial sans rencontrer âme qui vive. 
Pas un soldat de garde, pas un seul laquais de 
service. Les grandes salles de gala étaient dé- 
sertes. L'appareil luxueux, qui d'ordinaire 
entourait l'Empereur, s'était évanoui. Les géné- 
raux, les maréchaux, les membres du haut 
clergé et de l'aristocratie, à l'exemple des 
domestiques, avaient abandonné leur maître. 
Conrad de Hœtzendorf, qui avait accepté ré- 
cemment la prébende grassement payée de 
commandant des gardes du corps, avait fui à 
l'heure du danger. Sans doute dormait-il paisi- 
blement, cette nuit, dans son château de Vil- 
lach en Karinthie. Et tout en traversant cette 
étrange solitude, le prince se disait en lui- 
même : « Où donc sont-ils aujourd'hui, les 
Lobkowitz et les Auerspêrg, les Clam et les 
Schwarzenberg, les Czernin, les Eszterhàzy ? Où 
sont les Zichy, les Batthyani, les Fesztetics, les 
Kinski, tous ces nobles seigneurs d'Autriche et 
de Hongrie, qui depuis des siècles s'agenouil- 
laient sur les marches du trône et vivaient des 
faveurs royales ! ... » Et le souvenir lui revenait 
aussi de la dernière fête donnée pour l'anniver- 
saire du Roi. C'était le 17 août dernier, à Rei- 
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chenau, il y avait trois mois à peine, dans la 
villa Wartholz. Les chevaliers de l'Ordre de 
Marie-Thérèse étaient assis autour de la table 
d'honneur. Conrad de Hœtzendorf glorifia en 
ternies pompeux les vertus de Sa Majesté. Puis 
tout à coup, les chevaliers s'étaient levés tous 
ensemble, faisant sonner leurs éperons et tirant 
leurs sabres du fourreau. Et tandis qu'ils ju- 
raient fidélité au Roi jusqu'à la mort, la musique 
faisait retentir les accent? du Gott er halte... Ce 
soir tout était solitude et silence. Dans son 
palais de Schônbrunn, l'Empereur- Roi était 
seul, complètement seul. 

Le prince de Windischgraetz atteignit enfin 
l'antichambre qui donnait accès chez l'Empe- 
reur. Dans l'immense pièce vide, il n'y avait 
qu'un aide de camp qui lisait : 

— Sa Majesté vous attend, dit-il au prince. 
Et il introduisit Windischsgraetz dans le 

cabinet qu'on appelle le Salon des Gobelins. 
Après quelques mots échangés sur la situation 
diplomatique . 

— Eh bien, dit l'Empereur, vous savez qu'on 
vient d'assassiner Tiszal C'est une chose épou- 
vantable 1 
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Il prononça ces paroles sans chaleur, n'ayant 
jamais beaucoup aimé le premier ministre hon- 
grois . 

— Permettez-moi, dit Windischgraetz, de 
vous mettre une fois de plus en garde contre 
Michel Karolyi. 

— Non, interrompit Charles, Karolyi est un 
honnête homme. Le peuple, en Hongrie, est 
avec lui . Nous devons le seconder de toutes nos 
forces. Il est maintenant premier ministre, et 
j'ai ordonné que les troupes se mettent à sa 
disposition. 

Le prince s'informa alors si Karolyi avait 
prêté le serment de fidélité . 

— - Oui, répondit l'Empereur en riant, et je 
crois bien que c'est la première fois qu'un mi- 
nistre a prêté serment par téléphone. . . 

Mais le lendemain, Karolyi, exagérant à 
dessein l'agitation qui régnait à Budapest, et la 
présentant au Roi comme une révolution nou- 
velle, lui demandait d'être relevé de son ser- 
ment. L'archiduc Joseph m'a raconté qu'il était, 
à ce moment-là, dans la pièce où téléphonait 
Karolyi. Au bout de quelques instants, celui-ci 
posa l'appareil en disant que Sa Majesté l'avait 
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délié de sa parole. C'était reconnaître d'un mot 
l'indépendance de la Hongrie. Le pacte qui 
unissait le royaume de Saint Etienne à l'empire 
des Habsbourg était désormais aboli. Ce que 
n'avaient pu réaliser plusieurs siècles de lutte 
venait de s'accomplir le plus simplement du 
monde, banalement, au téléphone. 

Deux heures plus tard, à Schônbrunn, Win- 
* dischgraetz et Jules Ândrassy, ministre des 
Affaires étrangères et beau-père de Karolyi, se 
présentaient vers midi chez l'Empereur. La porte 
de son cabinet était ouverte, et ils le virent 
qui parlait au téléphone et semblait fort agité. 
L'Impératrice, immobile, se tenait debout près 
de lui. Apercevant ses visiteurs, Charles leur fit 
signe d'entrer : 

— Je cause avec Budapest, dit-il nerveuse- 
ment. Voici maintenant qu'ils me demandent 
d'abdiquer en mon nom et au nom de mes suc- 
cesseurs ! 

A ces mots, Windischgraetz lui retira vive- 
ment l'appareil pour l'empêcher de poursuivre 
plus longtemps la conversation. Charles le laissa 
faire. 

— Que répondre? Quel parti prendre? dit-il. 
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Ce matin même, j'ai délié Karolyi de son ser- 
ment. C'est ma dernière concession. Mainte- 
nant ils veulent que j'abdique! Ce sont des 
lâches qui m'abandonnent. Mais je n'abdiquerai 
pas! Je n'en ai pas le droit. Ce que ces mes- 
sieurs feront de la parole qu'ils m'ont donnée,- 
cela les regarde. Quant à moi, je ne renierai 
pas le serment que j'ai prêté. 

Consterné de voir son gendre trahir son sou- 
verain, Jules Àndrassy murmura : 

— Est-il possible qu'il en soit arrivé là ! 
Tandis que Windischgraetz s'efforçait de 

démontrer que cette révolution hongroise était 
tout artificielle et qu'il ne fallait pas lui céder : 

— Je ne suis pas de votre avis, dit l'Em- 
pereur. 

Et toujours indulgent, il ajouta : 

— La révolution a débordé Karolyi. 
Àndrassy prit alors le téléphone, posé sur 

cette même table où jadis s'asseyait Napoléon, 
et sur laquelle, pendant ces quatre années de 
guerre, avaient été signés tant de papiers con- 
sidérables : 

— Es-tu fou de demander l'abdication du Roi ! 
cria-t-il dans l'appareil, en s'adressant au comte 
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Batthyani, ministre de l'Intérieur du cabinet 
Karotyi et tout récemment encore ministre 
de la maison impériale. Batthyani lui répon- 
dit: 

— S'il n'abdique pas, nous le chasserons 
comme un mauvais domestique. . . 

La révolution en Hongrie, la révolution à 
Vienne, l'Empereur-Roi n'était plus en sécurité 
nulle part. Windischgraetz lui proposa de se 
retirer en Tyrol avec sa femme et ses enfants. 
Mais l'impératrice Zita, qui gardait tout son 
sang-froid, s'y opposa en disant : 

— Nous devons montrer aux gens que nous 
restons là où est notre devoir de rester. Notre 
place n'est pas même ici, à Schônbrunn, elle 
est à Vienne. C'est là que nous devons aller et 
attendre les événements avec calme, sans plus 
nous occuper de rien. 

A ce moment survint le chef d'état-major, 
général Arz. Sur le ton d'indifférence polie qui 
lui était habituel, il annonça que les négocia - 
tions d'armistice venaient d'être entamées avec 
le haut commandement italien. 

— Reste-t-il encore des troupes sûres? lui 
demanda le Roi. 
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Arz fil signe que non de la tête, et de son 
air fataliste il ajouta : 

— Sire, il n'y a plus rien à faire. Maintenant, 
tout est perdu... 

A quelques jours de là, les Viennois procla- 
maient la République. Les Magyars, à leur 
tour, exigeaient l'abdication du roi Charles. 
Le 12 novembre, cinq délégués se rendirent à 
Eckartsau pour présenter à Sa Majesté un mes- 
sage où le gouvernement provisoire lui déclarait 
sa résolution de changer la forme de l'État. 
Le Roi en écouta la lecture, debout, très pâle, 
des larmes dans les yeux. 

— Messieurs, dit-il enfin, la Hongrie me hait 
donc bien? 

— Non, Sire, mais elle entend assurer elle- 
même ses destinées. 

Charles reprit avec mélancolie : 

— Je n'ai rien pu réaliser de ce que je désirais 
si ardemment. Je voulais la paix, la prospérité, 
le bonheur de mes peuples, et j'ai dû continuer 
la guerre. J'ai vu la ruine, l'effondrement de 
tout. . . Me réserve-t-on le sort de Louis XVI et 
de Nicolas II? Ou va-t-on me jeter, comme un 
simple malfaiteur, à la porte de ma patrie? 
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Ensuite il ajouta : 

« — Dites au comte Karolyi que je reconnaî- 
trai, quelle qu'elle soit, la décision prise par 
la nation. Je ne veux pas être un obstacle au 
bonheur de mes peuples, si ma disparition doit 
assurer ce bonheur. 

Quatre jours plus tard, le samedi 16 novembre, 
la République était proclamée à Budapest. Dans 
la matinée, la Chambre des députés et celle des 
magnats tenaient leur dernière séance. Elles 
furent lugubres. Peu de voix s'élevèrent pour 
jeter un timide adieu au régime déchu. Dans 
aucune des deux assemblées qu'il dominait de 
son autorité depuis plus de vingt ans, pas une 
parole de regret ne fut adressée à la mémoire 
de Tisza. Moins courageux que leur chef, la 
plupart de ses partisans s'étaient abstenus de 
paraître, redoutant peut-être son sort. Après 
quelques vagues discours,- députés et magnats 
ramassèrent dans leurs pupitres et au vestiaire 
leurs papiers et leurs objets privés. Des fiacres 
qui attendaient dans la rue emportèrent tout 
cela... 

L'après-midi, les Conseils provinciaux qui 
s'étaient substitués partout aux autorités régio- 
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nales, se rassemblaient dans le même parle- 
ment. Quarante mille personnes, avec drapeaux 
et bannières, étaient massées autour du bâti- 
ment tout neuf, construit au bord du Danube, 
sur le modèle de Westminster, par ces archi- 
tectes hongrois toujours bizarement passionnés 
d'un moyen âge sans raison. Officiers et soldats 
d'un côté, prêtres et pasteurs d'un autre, for- 
maient deux groupes à part. Au-dessus de la 
foule muette, assez morne et sans couleur, un 
petit vent aigre agitait dans l'air mat et gris 
les bannières rouges et les drapeaux, où déjà 
les chrysanthèmes commençaient de se faner. 
Enfin, sous le porche gothique, apparut Michel 
Karolyi. Près delui,Marton de Lovàszy, recon- 
naissable à sa haute stature, Bouza Barna, 
minuscule, Garâmi, l'abbé Hock, Iaszy, Diener 
Dénes, Szendé, le comte Batthyani, Bôhm, 
Bokanyi, Bêla Lindner, Kunfi, tous les princi- 
paux membres du Conseil National. Karolyi prit 
la parole, mais sa voix ne portait pas. Après le 
grand seigneur, Bokanyi, délégué des ouvriers, 
s'avança, pauvrement vêtu, son feutre mou 
dans la main droite, sa tête rude, aux épais 
cheveux encore noirs, à la forte moustache, 
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éclairée par un jour cru. D'une voix habituée 
à dominer les réunions publiques, il lança ce 
mot : « Citoyens. . . » À ce mot la foule fascinée 
fit un pas en avant, avec un « Ah! » sourd, 
quelque chose comme un gémissement de joie, 
et puis elle éclata en une clameur folle par où 
elle exprimait que son profond désir de liberté 
était rempli... Quand Bokanyi eut fini sa 
harangue, Karolyi, la main levée, jura le pre- 
mier fidélité à la République populaire. Les 
autres ministres l'imitèrent. Puis des milliers de 
bras se tendirent dans le geste sacramentel, si 
souvent reproduit par nos estampes de la Ré* 
volution. Et pour achever la ressemblance avec 
des scènes qui jadis se sont déroulées chez 
nous, on vit, l'archiduc Joseph, l'homo regius, 
l'homme du roi, renonçant à tous ses titres et à 
son nom même de Habsbourg, venir jurer fidé- 
lité devant le Conseil National, entre les mains 
de l'abbé Hock. 



CHAPITRE VII 

LE TRIOMPHE DE KAROLYI 

A Budapest, dans l'allégresse de l'indépen- 
dance reconquise, on oubliait le désastre mili- 
taire et Ton s'abandonnait aux illusions les plus 
folles sur le sort que les Alliés réservaient à la 
Hongrie. Au fond de l'esprit du plus simple des 
paysans magyars, il existe un fort sentiment 
qui lui représente sa nation, avec toutes ses 
races diverses, comme un corps indestructible, 
d'une vitalité supérieure à tous les coups du 
destin. Gela, c'est la patrie hongroise, un orga- 
nisme vivant, bien lié dans toutes ses parties, 
dont rien ne saurait être distrait sans que tout 
le reste périsse. Que deviendrait la plaine sans 
le bois, le fer, le charbon des montagnes? Que 
deviendrait la montagne privée du blé et des 
fruits de la plaine?... Bien qu'assez illettré, ce 
peuple paysan se fait de son histoire une idée 

ufi 10 
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infiniment plus vivante que n'en ont de la leur 
des peuples beaucoup plus instruits. Les chan- 
sons populaires, que tout le monde là-bas sait 
par cœur, représentent sans cesse aux imagina- 
tions le plus romantique passé, et grâce à elles 
s'est conservée une aspiration profonde, à la 
liberté d'autrefois. Et voilà qu'après trois 
siècles, ce vieux rêve de l'indépendance se réa- 
lisait tout à coup ! La Hongrie venait enfin de 
s'affranchir de l'Autriche. Comment se résigner 
à croire que, juste à ce moment si longtemps 
espéré, la couronne de Saint Etienne allait être 
disloquée?... On disait couramment : « C'est la 
crainte des Russes qui nous a jetés vers l'Alle- 
magne. Ce danger, désormais, n'existe plus. 
Rien ne nous empêche maintenant de reprendre 
avec la France l'amitié de jadis. £i nous nous 
sommes tenus fermement aux côtés de nos 
Alliés, il ne faut voir là que la preuve de notre 
fidélité à la parole donnée. Mais nous avons 
toujours détesté les Allemands, et dans l'âme 
d'un paysan magyar il n'y a jamais eu, au 
contraire, la moindre haine pour les Français. 
Aujourd'hui, nous déposons les armes avant 
que nos forces soient détruites et notre terri- 
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toire envahi. De notre pleine volonté, nous ces- 
sons d'être des belligérants pour devenir des 
neutres. Aussi est-ce en égaux et non pas en 
vaincus que nous devons être traités. L'Entente 
a fait la guerre à une Hongrie du passé, asservie 
malgré elle à la politique germanique. Cette 
Hongrie-là est bien morte. Affranchie de l'Au- 
triche et maîtresse de ses destinées, elle aspire 
à devenir un État démocratique, comme la 
France ou l'Angleterre. Que ces libres nations 
nous accueillent, et que l'Occident nous pro- 
tège, nous qui pendant tant de siècles avons 
défendu l'Occident ! . . . » 

J'ai assez vécu là-bas pour me rendre compte 
que ces paroles étaient sincères, du moins à la 
campagne et dans la profonde masse paysanne. 
L'Allemand, autant que l'Autrichien, y est 
profondément détesté, et on les confond l'un et 
l'autre sous le même vocable, assez méprisant, 
de Német (1). Tout au contraire, la France a 

(1) En parlant de ces Német, on dit couramment en Hongrie :, 
« Avec du chien, on ne fait pas du lard! » Et Bismarck, voya- 
geant dans la puszta, fut si frappé par le ton injurieux pour son 
pays d'une foule de chansons hongroises, qu'il désespéra, 
un moment, d'amener jamais les Magyars à s'entendre avec 
Berlin. 
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laissé dans les imaginations le souvenir des 
longues luttes menées jadis en commun. Elle 
plaît aussi aux paysans pour les idées libérales 
qu'elle a répandues dans le monde, et qu'eux- 
mêmes ont défendues, les aimes à la main, 
en 1848. Mais s'il est juste de dire qu'au cœur 
d'un paysan hongrois, il n'y a jamais eu de 
sympathie pour l'Allemagne et de haine contre 
les Français, comment les journalistes et les 
politiciens, qui depuis cinquante ans soute- 
naient avec passion la politique allemande, 
osaient-ils se réclamer de ces sentiments popu- 
laires, et les fortifier encore en exprimant en 
pensées claires ce qui, dans la foule hongroise, 
demeurait à l'état confus? Comment pouvaient- 
ils oublier que depuis cinquante ans l'aristo- 
cratie, la finance, l'industrie, le commerce, 
tout ce qui comptait dans le pays s'était dévoué 
corps et âme à Berlin? Par quel aveuglement 
ne se disaient-ils pas que l'Entente même 
n'était plus libre, qu'elle avait pris des enga- 
gements envers d'autres États qui, dans des cir- 
constances particulièrement difficiles, s'étaient 
rangés à ses côtés, et que l'heure était venue 
pour elle de tenir ses promesses? Enfin pou- 
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vaient-ils se flatter d'avoir créé T unité senti- 
mentale de leur pays, et fait de toutes les races 
qui l'habitent une nation unie par le cœur? 
Tous ces peuples divers étaient-ils aussi con- 
vaincus que les Magyars de l'indestructibilité 
de la Hongrie millénaire? Serbes, Roumains, 
Buthènes et Slovaques n'allaient-ils pas ré- 
clamer pour eux-mêmes l'indépendance dont 
les Hongrois s'enthousiasmaient aujourd'hui, et 
profiter de la victoire pour s'émanciper à leur 
tour? 

Évidemment, ces objections n'échappaient 
pas aux journalistes de Pest. Mais en se mon- 
trant tout à coup aussi follement entento- 
philes qu'ils étaient hier encore serviles à l'égard 
de Berlin, ils comptaient, j'imagine, faire illu- 
sion aux Alliés, et dans le cas contraire sou- 
lever contre l'Entente l'irrésistible rancune d'un 
immense espoir déçu. Quant à Michel Karolyi, 
à force de répéter à lui-même et aux autres 
qu'il était persona grata en Angleterre, en 
Amérique et en France, sans doute cet esprit 
vaniteux et puéril avait-il fini par le croire. 
Et c'est presque avec allégresse que ses 
compatriotes, échauffés par la presse et 
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leurs propres illusions, le virent partir pour 
Belgrade, où il allait discuter avec le géné- 
ral Franchet d'Espèrey les conditions de l'ar- 
mistice . 

Pour l'escorter dans ce voyage, il avait 
choisi des personnes dont le caractère, pensait- 
il, ne pouvait qu'impressionner d'une façon 
favorable un général républicain. Le socialiste 
Bokanyi et le capitaine Gszerniak, délégués du 
conseil des ouvriers et des soldats, devaient 
symboliser la nature pacifique et révolution- 
naire de la nouvelle Hongrie. Oscar Iaszi re- 
présentait la bonne volonté du nouveau gou- 
vernement envers les nationalités. Louis Hat- 
vany était, pour ainsi dire, l'image de cet 
esprit européen dont se réclamaient les mem- 
bres du Conseil National. Et Karolyi lui-même 
avait tenu à exprimer par un accoutrement 
d'une simplicité désinvolte (culotte de sport et 
veston) ses sentiments démocratiques. Quel- 
ques conseillers techniques accompagnaient la 
mission. 

Le soir, en quittant leur hôtel pour se rendre 
à la maison où Franchet d'Espèrey les avait 
convoqués, ces messieurs étaient tellement per- 
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suadés de recevoir un bon accueil qu'ils pen- 
saient être retenus à dîner. Détail bien révé- 
lateur : ils avaient tous en poche quelques 
cartes postales, pour les faire signer au des- 
sert. 

Or, l'entrevue ne fut pas le moins du monde 
ce qu'ils avaient espéré. On les introduisit dans 

une pièce qu'éclairaient médiocrement deux mé- 

> 

chantes lampes à pétrole. Le général entra, en 
tenue de campagne, suivi de son chef d'état- 
major et d'un colonel serbe. Il salua les envoyés 
d'une légère inclination de la tête, et debout 
devant la cheminée, son premier mot fut pour 
dire : 

— On y voit mal ici. C'est votre faute. Vous 
avez coupé- l'électricité partout. 

Karolyi lui présenta le ministre Iaszi et le 
baron Hatvany, puis le socialiste Bokanyi, et 
quand ce fut le tour de Cszerniak, délégué du 
soviet des soldats : 

— Ah! fit le général, vous en êtes déjà 
là! 

Karolyi lut ensuite un long mémorandum 
qu'il avait préparé, et dans, lequel il exprimait 
les sentiments de la Hongrie nouvelle, née de la 
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Révolution d'octobre : « Pour la première fois, 
disait-il, notre patrie peut manifester devant 
l'Entente sa véritable volonté. Cette {pierre a 
été l'œuvre de la monarchie austro-hongroise, 
féodale et autocratique, qui, d'accord avec le 
militarisme prussien, a mis l'Europe en feu. Le 
régime déchu avait paralysé les forces de tous 
ceux qui chez nous désapprouvaient la guerre et 
luttaient pour la démocratie et la liberté natio- 
nale. La Hongrie de Louis Kossuth était com- 
plètement bâillonnée. On n'y entendait plus 
que la voix des grands seigneurs inféodés à 
l'impérialisme germanique et adversaires dé- 
clarés des nationalités. La révolution populaire 
qui vient d'éclater à Budapest a changé^ tout 
cela. Aujourd'hui, nous paraissons devant vous, 
non comme les ministres du Roi mais comme 
les plénipotentiaires du peuple hongrois... 
(Pardon! du peuple magyar, interrompit le gé- 
néral.) Nous déclarons solennellement n'ac- 
cepter aucune responsabilité pour les actes de 
la politique intérieure ou extérieure du régime 
disparu. Nous ne sommes pas des féodaux, 
nous sommes des démocrates qui allons réaliser 
dès demain le suffrage universel et distribuer la 
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terre à ceux qui la cultivent. Nous som mes des 
pacifiques, résolument hostiles à l'ancienne al- 
liance allemande, et partisans enthousiastes de 
la Société des nations. . . Depuis le 1 er novembre, 
nous avons cessé d'être pour vous des ennemis 
et nous sommes devenus des neutres... Aidez- 
nous. Obtenez des -Polonais et des Tchécoslo- 
vaques qu'ils laissent passer le charbon qui 
nous est indispensable... Écartez de nous la 
violence, et si vous entrez en Hongrie, n'y 
laissez pénétrer que des Français, des Anglais, 
des Italiens ou des Américains, mais épargnez- 
nous la présence des troupes roumaines, 
tchèques ou serbes, et aussi de vos soldats colo- 
niaux! . . . Enfin, mon général, nous vous prions 
de soutenir de votre prestige moral, dans sa 
lourde tâche, le gouvernement populaire hon- 
grois qui se réclame d'un profond désir de paix, 
de ses sentiments démocratiques et du droit 
qu'ont les nations de disposer librement de leur 
destin. » 

Toujours debout devant la cheminée, le 
général Franchet d'Espèrey répondit : 

— Thôkôly, Rakoczi, Kossuth, ces grands 
héros de la Hongrie en lutte contre la Germanie, 
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ce sont des noms que tout Français prononce 
avec respect. A la nation qu'ils symbolisent, la 
France n'a jamais cessé d'accorder sa sym- 
pathie. Mais depuis 1867, la Hongrie s'est laissé 
duper par les Allemands. Elle est devenue la 
complice de leur rapacité. Et cette Hongrie-là, 
nous ne pouvons pas l'aimer. Elle subira le 
sort de l'Allemagne. Vous avez marché avec 
elle, vous devez être châtiés comme elle. 
Votre pays expiera et paiera. Et malheureuse- 
ment, ce sont les humbles qui auront le plus 
à souffrir des misères de l'invasion, car il 
restera toujours aux riches la ressource de 
s'enfuir... Vous disiez tout à l'heure que 
vous parliez au nom du peuple hongrois. 
Vous ne représentez que la race magyare. 
Je connais votre histoire. Vous avez opprimé 
des gens qui n'étaient pas de votre sang. 
A l'heure qu'il est, vous avez contre vous 
les Tchèques, les Roumains, les Yougo-Slayes. 
Je tiens ces peuples dans ma main. Je n'ai 
qu'un signe à faire et vous serez détruits. 
Pensez -vous que la France puisse oublier 
de quelle manière vos journaux l'ont in- 
sultée?... 



r '< 
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— Pas tous, interrompit Iaszi, les organes 
nationalistes seuleni ent ... 

— Assez, assez, je sais ce que je dis ! con- 
tinua le général... Vous arrivez trop tard. Il y 
a quinze jours encore, la déclaration de votre 
neutralité aurait pu m'être de quelque utilité. 
Elle ne me sert plus de rien, maintenant que je 
suis à Belgrade. Je traite avec vous parce que le 
comte Michel Karolyi est à la tête de votre délé- 
gation. Nous avons appris, pendant la guerre, 
à le connaître comme un honnête homme. Dans 
la situation critique de la Hongrie, il est seul à 
poirvoir adoucir votre sort. Rangez-vous autour 
de lui. 

Là-dessus, le général invita Karolyi et Iaszi à 
le suivre dans son cabinet. Il leur remit le texte 
de ses conditions d'armistice, et les laissant en 
tête-à-tête avec son chef d'État-major, son aide 
de camp et le colonel serbe, lui-même il s'en 
alla dîner. 

L'armistice que le générai avait rapidement 
établi, dès qu'il avait connu l'intention des 
Hongrois de négocier avec lui, avait à ses yeux 
pour objet de mettre tout de suite hors de cause 
l'armée de Mackensen qui occupait toujours la 
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Roumanie et la Transylvanie, et de donner aux 
Alliés la libre disposition des chemins de fer 
hongrois pour amener ses divisions à Budapest 
et à Vienne, et s'il le fallait, à Berlin. Cette 
convention, élaborée avec l'état-major serbe, 
précisait nettement les territoires qui devaient 
être occupés par les soldats du roi Pierre, et 
prévoyait les quantités de matériel, de vivres et 
de bétail à livrer à la Serbie. Mais, en ce qui> 
touchait les Roumains, le texte arrêté à Bel- 
grade ne pouvait pas les satisfaire. Par une sin- 
gulière conception du rôle d'un général en chef, 
notre gouvernement n'avait pas mis le comman- 
dant des armées d'Orient au courant du traité 
passé en 1916 entre la France -et Bucarest. 
Aussi la ligne tracée par Franchet d'Espèrey 
ne modifiait- elle qu'assez peu la frontière 
existante — ce qui allait soulever aussitôt les 
protestations des Roumains pressés d'entrer 
en possession de la Transylvanie. Enfin, du 
côté tchéço-slovaque, le général, ignorant tout 
des intentions de l'Entente, n'avait rien déter- 
miné. 

Ces insuffisances d'ailleurs auraient été négli- 
geables si, comme le pensait le général, l'armis- 
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tice n'avait été qu'une mesure tout à fait provi- 
soire, destinée à faciliter un nouveau bond de 
ses armées. Mais le Conseil Suprême donna 
Tordre aux troupes alliées de ne pas franchir 
le Danube. La convention de Belgrade se trouva 
régler en fait, pendant des mois et des mois, 
la situation respective des Magyars et de leurs 
voisins, et ses défauts apparurent quand il 
fallut adapter ce règlement militaire à des 
circonstances pour lesquelles il n'avait pas été 
conçu . 

Si bénignes qu'elles fussent, ces conditions 
qui laissaient presque intact le territoire de la 
Hongrie, semblèrent tout à fait excessives aux 
délégués magyars. « Nous serons pendus, 
disaient-ils, si nous acceptons ces clauses ! » Et 
ils revinrent à Budapest avec le sentiment qu'ils 
avaient été reçus, pour employer l'expression 
de Louis Hatvany, non pas comme les repré- 
sentants d'une nation civilisée, mais comme les 
envoyés d'une tribu nègre d'Afrique. 

Malgré les paroles aimables que lui avait 
personnellement adressées Franchet d'Espèrey, 
le coup était dur pour Karolyi. Il essaya de 
sauver la face en "disant qu'il ne fallait pas 



158 QUAND ISRAËL EST KOI 

s'étonner outre mesure du manque d'égards 
d'un Franchet, car c'était un Breton, c'est-à- 
dire qu'il appartenait à une « sous-race » de la 
France — ce qui, à tout prendre, était une 
assez ingénieuse défaite pour des gens habitués 
à établir entre les races qui peuplaient leur 
pays une sévère hiérarchie. Il fit accepter l'ar- 
mistice, en jetant dans l'opinion l'idée qu'en 
vertu des principes du président Wilson, les 
conditions définitives de la paix seraient moins 
sévères. Et déjà dans ses propos commençait 
d'apparaître une pensée qui devait bientôt s'im- 
poser à son esprit : « Avec un peu de bolché- 
visme, nous nous en tirerons toujours. » 

Une nouvelle désillusion suivit presque aus- 
sitôt la déconvenue de Belgrade. Pendant des 
siècles, ce qu'on appelle le problème des Natio- 
nalités n'exista pas en Hongrie, C'était un peuple 
guerrier, où l'homme qui se battait bien, à quel- 
que race qu'il appartînt, obtenait une terre, un 
titre, qui le faisaient entrer de plein droit dans la 
noblesse. Beaucoup des plus grandes familles 
hongroises sont d'origine slave ou roumaine, 
voire turque, comme celle des Banffi. Mais vers 
1830, l'effervescence d'une époque révolution- 
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naire, le développement des pensées et des lit- 
tératures nationales, et surtout la politique de 
Vienne qui trouvait son intérêt à opposer les 
unes aux autres les diverses races de l'empire, 
suscitèrent des inimitiés qui s'ignoraient autre- 
fois, et dont l'effet se fit sentir en 1848. Les 
Croates de Jelacsic, les bandes serbes de Kara 
Georgevitch et les paysans roumains soulevés 
aidèrent puissamment l'Autriche à réprimer 
l'effort de la Hongrie pour conquérir l'indépen- 
dance. En dépit de ses ressentiments, la géné- 
ration libérale des Kossuth, des Széchényi, des 
Deak, se garda de toute violence, et prit pour 
règle de conduite que la Hongrie ne pouvait 
vivre sans le bon accord de ses peuples. Mais la 
génération qui suivit montra beaucoup moins 
de sagesse. Chose bien inattendue (mais les Juifs 
ne connaissent que l'excès !), sous l'influence de 
la presse sémitique, on vit se développer en 
Hongrie un nationalisme outrancier, qui sus- 
cita la zizanie entre des populations habituées 
depuis très longtemps à vivre en assez bonne 
harmonie. Et sans doute, ce chauvinisme ma- 
gyar n'eut jamais rien de la brutalité qui désho- 
nora, par exemple, le régime prussien en 
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Pologne. Jamais en Hongrie, on n'a fouetté un 
enfant serbe ou roumain, coupable d'avoir fait 
sa prière dans sa langue maternelle ! Ce fut plu- 
tôt une explosion de vanité puérile, qui se tra- 
duisit surtout en bavardages de café, en articles 
de journaux et en manifestations oratoires. 
Cependant, si le mot d'oppression est trop fort 
pour caractériser l'attitude des Magyars envers 
leurs Nationalités, il faut pourtant reconnaître 
qu'ils ne les traitaient pas en égales. Ils ne firent 
rien, ou presque rien, pour leur développement 
matériel, intellectuel et moral. Une superbe 
indifférence, ce fut leur maladresse et leur faute. 
Comme disait pittoresqùement quelqu'un : les 
populations non magyares ne voyageaient pas à 
pied, on les mettait en troisième classe. 

La Hongrie, qui s'était leurrée sur les inten- 
tion des Alliés, avait mis aussi trop d'espoir 
dans le loyalisme de ces peuples qu'elle avait 
tant négligés. L'autonomie dans le cadre de 
l'État hongrois, qu'on leur promettait aujour- 
d'hui, ne les satisfaisait plus. Aulendemain même 
de l'armistice, les Roumains de Transylvanie 
avaient formé un Comité National et réclamaient 
leur complète indépendance. Oscar Iaszi s'ein- 
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presse de se rendre à Arad, pour conférer avec 
les délégués roumains. Mais c'est en vain qu'il 
veut les persuader de rester fidèles à la Hongrie 
et de former avec elle une sorte de Suisse orien- 
tale. Les autres ne veulent rien entendre. Alors 
il fait jouer lui aussi la menace du bolchévisme : 
« Prenez garde, leur dit-il. La paix n'est plus 
désormais dans la main des Foch et autres 
généraux de l'Entente qui, comme nous venons 
de le voir à Belgrade, ne sont en rien différents 
des Hindenburg et des Ludendorff . La paix sera 
l'œuvre de la République européenne des so- 
viets. Les promesses que certaines Puissances 
ont faites aux impérialismes tchèque et autres, 
cette République n'en tiendra aucun compte. 
Moscou vient d'accréditer comme représentant 
à Budapest le camarade Rakowski. Ce sont des 
hommes comme lui qui dicteront la paix et non 
les impérialistes. . . » 

Dans ces paroles de Iaszi, quelle part con- 
venait-il de faire à la feinte diplomatique et 
à la sincérité? Personnellement, ce bourgeois 
radical répugnait au communisme ; mais dans 
la - débâcle de ses illusions sur l'Entente et 
sur le loyalisme des Nationalités (ce qu'on 
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voyait en Transylvanie se passait en même 
temps chez les Ruthènes, les Slovaques et 
les Serbes), lui aussi entrevoyait, comme un 
vague et dernier espoir, un tel bouleverse- 
ment social de l'Europe tout entière qu'il n'y 
aurait bientôt plus ni vainqueurs ni vain- 
cus (1). 

En attendant, un peu partout, des jacqueries 
éclataient dans la campagne, comme chez nous 
en quatre-vingt-treize. Les paysans, prenant à 
la lettre le mot de république, si étranger à leur 
pensée, et qui signifie « société commune » en 
hongrois, s'appropriaient les terres, pillaient ou 
brûlaient les châteaux; et les rancunes entre 
gens de races différentes ajoutaient au tra- 
gique de ces haines sociales. Il y avait aussi 
dans les villages les vieux comptes à régler 
avec les Juifs et les notaires ! Assommer le Juif 
et se venger du notaire, c'avait été, pendant 
quatre ans, entre l'arrière et le front, une des 

(1) Une seule nationalité s'est tenue toujours fermement aux 
côtés des Magyars : les Allemands dé Hongrie, nombreux sur- 
tout à Budapest et dans l'ouest du pays. Ils se déclarèrent tou- 
jours attachés à l'unité hongroise, et même ils reprochèrent 
comme une trahison aux Saxons de Transylvanie d'avoir formé 
un Conseil national et de s'être réclamés des principes de 
Wilson, 
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grandes questions agitées dans les conversa- 
tions et les lettres. On l'avait trop vu à l'œuvre 
le gros Juif de Budapest, ou d'ailleurs, em- 
busqué dans l'Intendance, parcourir le pays 
sons un bel uniforme, pour faire les achats de 
l'armée ! Et l'on ne pardonnait pas non plus aux 
petits Juifs campagnards leurs fortunes si rapi- 
dement acquises par des procédés mystérieux, 
dont l'astuce échappait à la simple rouerie pay- 
sanne. Quant aux notaires qui, en Hongrie, 
jouent à peu près, dans les villages, le même 
rôle que les maires chez nous, c'étaient eux qui 
pendant la guerre faisaient les "réquisitions. Or, 
en tout lieu du monde, aux yeux d'un paysan, 
une réquisition, c'est toujours uue injustice. Et 
il faut avoir vécu dans la campagne hongroise, 
pour se représenter la fureur d'un Magyar, qui 
par le zèle d'un notaire ou la rapacité d'un Juif 
connaît cette humiliation : ne plus atteler qu'un 
seul cheval, au lieu de deux à sa charrette ! . . . 
La gendarmerie provinciale, hier encore consi- 
dérable et fortement organisée, comme il était 
naturel dans un pays toujours menacé de 
quelque agitation nationale, avait été dissoute. 
Juifs et notaires passaient de tristes quarts 
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d'heure. Toute la campagne était livrée à ses 
tragédies locales. 

A Budapest, plus de charbon, plus de bois. 
Les mines et les forêts se trouvaient aux mains 
des Tchèques, des Roumains et des Serbes, 
qui arrêtaient tout trafic. L'une après l'autre, 
les usines de la banlieue se fermaient, jetant 
sur le pavé des milliers de sans-travail. L'éclai- 
rage et le chauffage manquaient : double tris- 
tesse, double misère dans ce dur hiver d'Eu- 
rope centrale. La famine aussi menaçait, car 
faute de combustible, il arrivait tout juste un 
train par jour dans la ville . 

Pendant ce temps, au mépris de l'armistice, 
sur toutes les 'frontières, les troupes tchèques, 
serbes et roumaines s'avançaient en territoire 
hongrois, appelées par leurs frères de sang ou 
s'imposant par la force. Pour résister à l'inva- 
sion, il n ? y avait qu'une ombçe d'armée. Karolyi 
en arrivant au pouvoir avait donné l'ordre de 
déposer les armes sur tous les fronts. Son mi- 
nistre de la Guerre, le colonel Lindner, soldat 
brave mais aigri par quatre ans de campagne, 
déclarait aux officiers rassemblés pour jurer 
fidélité au nouveau jgouvernement : « Nous 
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avons cru que l'idéal pour lequel nous nous 
sommes battus méritait les sacrifices que nous 
avons faits. Moi, votre ministre responsable, je 
déclare que cet idéal était faux. Une vie nou- 
velle victorieuse naît sous l'étoile du pacifisme. 
Je ne veux plus voir un soldat! » Aussitôt, tous 
les hommes qui avaient un emploi quelque part, 
un petit bien à la campagne, ou simplement 
une famille qu'ils n'avaient pas vue depuis long- 
temps, s'étaient empressés d'obéir à cet éton- 
nant colonel, laissant là leurs régiments, où 
bientôt il ne resta plus que de pauvres diables, 
sans feu ni lieu, et qui trouvaient commode de 
toucher une paye et d'être nourris sans rien 
faire. 

Effrayé du pacifisme excessif de son ministre 
de la Guerre, Rarolyi l'avait destitué. Mais 
subissant lui-même les influences destructrices 
qui agissaient autour de lui, il prenait des réso- 
lutions, pour le moins aussi étranges. Quelques 
troupes rentraient du front en bon ordre, avec 
leurs officiers et leurs armes, après avoir franchi 
sans encombre les barrages d'Allemands, de 
Slovènes et de Ruthènes, qui détroussaient les 
isolés au passage. A leur arrivée à Budapest, 
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karolyi les désarmait. Bien plus, il demandait 
par écrit aux corps d'armée de Lemberg, de 
Cracovie, de Gratz, d'enlever son fusil à tout 
soldai hongrois se dirigeant vers son pays — 
en sorte qu'il perdait à la fois effectif et maté- 
riel, laissant la Hongrie sans défense contre les 
entreprises de sas impatients voisins. 

Pour faire respecter l'armistice, il y avait 
bien à Budapest une mission militaire interalliée . 
L'officier français qui la présidait, le lieutenant- 
colonel Vix, s'efforçait de son mieux de main- 
tenir les adversaires sur la ligne fixée par Fran- 
cbet d'Espèrey. Mais les Tchèques avaient 
obtenu du Conseil suprême l'autorisation d'oc- 
cuper la Slovaquie et de s'avancer sur le Danube 
à moins de cent kilomètres de Pest. Et cette 
atteinte à l'accord, qu'il était chargé d'appli- 
quer, rendait fort délicate la situation divcolonel 
à l'égard des Hongrois, quand il leur reprochait 
à son tour quelque infraction aux dix -sept 
points de la Convention de Belgrade. Les Rou- 
mains, aussi pressés que les Tchèques d'occuper 
les territoires que leur attribuait le traité de 
1916, s'avançaient en Transylvanie, cherchant 
à se procurer sur place les vivres, le bétail et le 
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matériel de toute sorte, dont ils avaient grand 
besoin après le sac de leur pays par les armées 
de Mackensen. Très impartialement, le chef de 
la mission militaire infligeait aux Hongrois, 
lorsqu'ils se trouvaient dans leur tort, des 
amendes en cartouches, qu'on envoyait aux 
Polonais; il expédiait note sur note aux Serbes, 
aux Tchèques, aux Roumains, s'il apprenait 
qu'ils s'étaient avancés au delà des limites pres- 
crites. Mais ceux-ci répondaient par d'autres 
notes où ils prouvaient leur innocence. Et que 
pouvaient tous ces papiers contre la poussée 
irrésistible de soldats victorteux, avides de réa- 
liser leur conquête ? . . . 

Autour de Karolyi, l'accord précaire des par- 
tis, qui avait fait, il y avait deux mois à peine, le 
succès de la révolution d'octobre, n'était déjà 
plus qu'un souvenir. Entre les ministres bour- 
geois et les ministres socialistes tout était ma- 
tière à querelle. Dans cette Hongrie féodale, où 
les trois quarts du sol appartiennent à quelques 
centaines de grands seigneurs terriens, tout le 
monde s'entendait sur la nécessité d'une réforme 
agraire ; mais tandis que les ministres bourgeois 
auraient voulu créer, comme en Finance, une 
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classe de petits propriétaires conservateurs, les 
ministres socialistes prétendaient remettre l'ex- 
ploitation des grands domaines aux mains des 
associations paysannes... Les ministres bour- 
geois soutenaient ouvertement quelques régi- 
ments d'officiers qui s'étaient constitués d'eux- 
mêmes pour remplacer la police et la gendar- 
merie absentes; mais les ministres socialistes, 
cédant aux exigences des soldats organisés en 
soviets, demandaient leur dissolution... Les 
ministres bourgeois réclamaient des mesures 
sévères contre le bolchévisme naissant, que 
favorisaient la misère et la propagande des pre- 
miers prisonniers revenus de Russie ; mais les 
ministres socialistes refusaient d'entrer en con- 
flit avec des gens dont ils partageaient l'idéal, 
s'ils différaient encore avec eux sur les moyens 
de le réaliser, et surtout parce qu'ils s'ap- 
puyaient sur la menace du communisme pour 
essayer d'imposer leur programme de transfor- 
mation sociale. 

En tout pays, une bourgeoisie sans armée ni 
police est une classe impuissante. Elle l'était 
particulièrement en Hongrie, où elle ne -forme 
dansla nation qu'une infime minorité, en majeure 
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partie juive, et qui est bien loin d'avoir les ins- 
tincts de résistance propres à nos bourgeoisies 
d'Occident. Les socialistes, au contraire, grou- 
pés dans leurs syndicats au nombre de deux 
cent mille environ, représentaient à Budapest 
la seule force qui subsistât dans la désorganisa- 
tion générale. Et par sympathie naturelle Karo- 
lyi était entraîné vers eux. Il donne Tordre de 
'dissoudre les régiments d'officiers; il reconnaît 
le bolchèvisme comme un parti politique, et 
déclare que personne ne pourra être poursuivi 
pour ses opinions communistes; il se rallie au 
projet de socialisation du sol, des banques et 
des grandes industries; bref, tour à tour il 
abandonne son ministre de la Guerre, son mi- 
nistre de l'Agriculture, son ministre de l'Inté- 
rieur ; et à ceux qui lui reprochaient de tout 
céder aux socialistes, il répondait par ce mot 
de chauffeur affolé de vitesse . « Je suis monté 
dans un train rapide. Que ceux qui ne veulent 
pas me suivre à cette allure descendent. » 

Les ministres bourgeois descendirent. Pour 
former un nouveau gouvernement et mettre au- 
dessus des partis l'homme qui restait toujours 
le symbole de la révolution d'octobre, le Con- 
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seil National s'empressa de nommer le comte 
Michel Karolyi président de la République Pro- 
visoire, sans même attendre la réunion d'une 
Assemblée constituante, que le trouble du pays 
ne permettait pas d'élire. Karolyi remplaça les 
bourgeois démissionnaires par des ministres 
socialistes. Lui-même, il alla s'installer dans le 
palais de Bude à la place du Roi. Ses rêves 
d'enfant étaient comblés. 



CHAPITRE VIII 



BELA KUN 



La tête ronde, complètement rasée, dévastes 
oreilles pointues, les yeux gros et saillants, le 
nez court, les lèvres énormes, une bouche lar- 
gement fendue, pas de menton, l'air d'un 
lézard : tel apparaît Bêla Kun. Au moral, un 
petit employé juif, débrouillard et rusé, comme 
on en voit des milliers à Budapest. 

C'était, avant la guerre, un journaliste obscur 
qu'on avait vu passer, çà et là, dans les salles 
de rédaction, faisant d'infimes reportages, et 
qui avait un jour disparu. On le retrouve en 
province, à Koloszvar, dans les fonctions de 
secrétaire d'une mutualité ouvrière. Accusé 
d'avoir détourné une petite somme de la caisse, 
ses camarades l'avaient chassé de ce poste de 
confiance, et on allait instruire son procès 
lorsque la guerre éclata. Avec son régiment il 
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partit pour les Karpathes, où il fut fait prisonnier 
au coufs de Tannée 1916. On l'envoya en Sibérie, 
au camp de détention de Tomsk. Il y apprit le 
russe, et quelque temps après la révolution de 
Kerensky, il se lia d'amitié avec le fameux pro- 
pagandiste Radek, de son vrai nom Zobelsohh, 
aujourd'hui gros personnage du ministère des 
Affaires étrangères à Moscou, et qui alors 
était chargé de la propagande bolchéviste 
parmi les prisonniers. Bêla Kun fonda avec lui 
et un autre Juif (qui se faisait appeler Ernest 
Por) une revue hebdomadaire, le Socialiste 
international, rédigée en hongrois, et pour 
laquelle ils recevaient à titre de subvention une 
somme de 20000 roubles. Un peu plus tard, 
quand les armées allemandes, pénétrant pro- 
fondément en Russie, parurent mettre en péril 
le gouvernement des soviets, Kun proposa de 
former avec des prisonniers un bataillon inter- 
national, pour l'organisation duquel il toucha 
encore 30000 roubles. Trente volontaires seu- 
lement répondirent à son appel : vingt-deux 
décampèrent sitôt qu'ils eurent en poche leur 
prime de 150 roubles. Avec les huit hommes 
qui restaient, Bêla Kun et Ernest Por marché- 
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rent à la frontière, mais au bout de trois jours 
ils rentraient à Petrograd. 

Là, Bêla Kun devint rapidement un des fami- 
liers de Lénine. On le voit, en 1918. fondera 
Moscou le congrès des prisonniers de guerre, et 
toucher 46000 roubles pour payer les frais 
généraux. Mais sans doute, une fois encore, ses 
comptes ne furent pas très corrects, car en pleine 
séance les camarades le traitèrent d'escroc. 

C'est à ce congrès que fut votée la création 
d'un cours d'agitateurs. Ce cours durait quatre 
semaines; chaque auditeur recevait 50 roubles 
par jour et sa nourriture en plus. Bêla Kun et 
Perlstein mirent la haute main sur cet enseigne- 
ment d'une importance capitale dans la pensée 
de Lénine. Successivement, ils fondèrent un 
groupe hongrois, un groupe roumain avec Pas- 
cariu à sa tête, un groupe français avec le capi- 
taine Sadoul, un groupe tchèque, un groupe 
allemand, un groupe finnois, etc., auxquels 
Bêla Kun remettait 60000 roubles de subven- 
tion pour chacun. En même temps il s'occupait 
de la Fédération des troupes communistes 
étrangères, dont il était le président, et qui avait 
pour but le racolage des soldats. 
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Je ne sais s'il faut attribuer la réussite de Bêla 
Kun à ses talents d'orateur (qui étaient fort mé- 
diocres) ou seulement au désir qu'avaient de 
pauvres diables de s'assurer, dans leur misère, 
des conditions de vie un peu plus favorables, le 
certain c'est que les Magyars furent de tous les 
prisonniers ceux qui entrèrent le plus volontiers 
au service de l'armée rouge. On raconte même 
que plusieurs fois, dans des circonstances cri- 
tiques, les bolchévistes hongrois sauvèrent le 
régime des soviets. 

Quelques semaines après la révolution de 
Rarolyi, Bêla Kun, sous le nom de Major 
Sebestyen, rentrait à Budapest, avec un groupe 
de médecins et d'intirmiers. Il avait reçu, à son 
départ, une somme de 300000 roubles, pour 
commencer l'agitation communiste en Hon- 
grie. La Croix-Rouge russe de Vienne devait 
lui fournir de l'argent au fur et à mesure de 
ses besoins. De son aveu, c'est douze millions 
de roubles qu'il toucha, de novembre 1918 à 
mars 1919, où s'établit en Hongrie la dictature 
du prolétariat. 

Il eut d'abord peu de succès. Son journal 
Voros Ujsag — le Journal rouge — effrayait 
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moins les gens paisibles qu'il né les amusait par 
des violences du genre de celle-ci : « Il ne suffit 
pas de tuer les bourgeois, il faut encore les 
mettre en pièces. » Les réunions strictement 
privées, où il exposait les méthodes de la révo- 
lution russe, n'attiraient que quelques intellec- 
tuels, étudiants et étudiantes, israélites pour la 
plupart. Les syndicats ouvriers lui étaient fran- 
chement hostiles. Et même parmi les soldats, 
où le régime des Conseils et des « hommes de 
confiance » s'était déjà substitué à l'ancienne 
hiérarchie, il était mal accueilli, comme le 
prouve l'échauffourée du 1 er janvier 1919. 

Ce jour-là, à la tête d'une bandç d'environ six 
cents individus, composée de sans-travail, de 
démobilisés, de forçats en rupture de ban et de 
prisonniers russes, il envahit la cour d'une 
caserne et harangue les hommes, qui s'étaient 
mis curieusement aux fenêtres. D'une chambrée 
partit un coup de feu. Ce fut aussitôt le signal 
d'une assez vive fusillade entre soldats et com- 
munistes. Bêla Run abandonna la place et se 
rendit alors dans une autre caserne, où son 
échec fut plus piteux encore. Les soldats l'enfer- 
mèrent dans le poste de police. Vainement* 
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pour le délivrer, ses partisans essayèrent de 
forcer l'entrée de la caserne. Il ne fut remis en 
liberté que sur l'intervention de son coreligion- 
naire, le docteur Joseph Pogany. 

Ce Pogany, qui s'attribuait le titre de prési- 
dent des soviets de soldats, était le même per- 
sonnage qui, le soir du 30 octobre, avait pris la 
tête de la petite troupe qui assassina le comte 
Tisza. C'était le fils du laveur de cadavres d'une 
synagogue de Pest. 11 avait suivi les cours de 
l'Université et reçu le grade de docteur — ce 
qui ne laissait pas de surprendre, quand on 
voyait ses allures de boucher et sa figure bru- 
tale, où deux yeux mal éveillés avaient peine à 
se faire jour dans la graisse. Féru de succès dra- 
matiques, il était l'auteur d'une pièce, refusée 
d'ailleurs partout, intitulée JS/apoléon, dans 
laquelle il montrait un Empereur pacifiste, 
nourrissant dans son cœur des rêves idylliques 
de vie à la campagne, mais toujours contraint, 
à la guerre par une fatalité malheureuse. Pareil 
à ces cabotins qui, pour avoir un jour tenu sur 
les planches d'un théâtre le rôle du Petit Capo- 
ral, continuent dans la vie à se croire l'Empe- 
reur, le docteur Joseph Pogany, la main gauche 
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dans son gilet et la droite derrière le dos, l'œil 
plissé comme s'il regardait au loin dans une 
lunette imaginaire les charges d'Austerlitz, 
posait à l'homme légendaire, et dans les salles 
de rédaction ses camarades juifs se montraient, 
en riant, ce Napoléon de ghetto. 

Lorsque éclata la guerre, il se débrouilla 
comme il put pour être exempté du service (ce 
fanatique du dieu des combats, n'aimant dans 
l'Empereur qu'un petit bourgeois débonnaire). 
11 collaborait alors au journal socialiste Nepszava 
(la Voix du Peuple). Chaque grand quotidien 
de Budapest était autorisé par le ministre de la 
Guerre à conserver les rédacteurs estimés indis- 
pensables. Mais le directeur du Nepszava ne 
jugea pas indispensables les services de Pogany, 
qui se rabattit sur une feuille d'allure bourgeoise 
et modérée. Grâce au comte Tisza, il obtint 
l'autorisation de rester au journal Az Est (le 
Soir). Durant toute la guerre, il se distingua 
par F ardeur de son patriotisme verbeux et sa 
servilité envers le moindre sous-lieutejjyant, 
toutes les fois que d'aventure il allait faire un 
reportage sur le front. Ses camarades se sou- 
viennent encore d'un certain toast qu'il pro- 



178 QUAND ISRAËL EST ROI 

nonca lors du passage à Budapest du général 
Bôhm Ermoli, exécré des Hongrois qui l'accu- 
saient de les choisir toujours, de préférence aux 
Autrichiens, pour les envoyer à la mort. Aucun 
journaliste de Pest n'ayant voulu prononcer un 
discours en son honneur, ce fut Pogany qui 
s'en chargea. 

Au moment de la débâcle, il se trouva aussi 
à l'aise pour insulter les officiers qu'il était 
empressé naguère à les couvrir de louanges. Le 
même instinct bizarre qui le poussait à faire de 
sa personne une caricature abjecte de Napoléon, 
l'entraînait invinciblemept vers les gens et les 
choses de l'armée. G'est pour plaire aux soldats, 
en satisfaisant leurs rancunes contre l'ancien 
premier ministre, qu'il prit sur. lui d'assassiner 
Tisza, avec le même zèle qu'il célébrait Bôhm 
Ermoli. Ce crime lui avait valu une sorte de 
prestige ignoble ; et le gouvernement de&arolyi 
lui témoignait à la fois de la reconnaissance et 
du dégoût, pour l'avoir délivré de son plus 
redoutable adversaire. 

Quinze jours après l'affaire manquée de la 
caserne Marie-Thérèse, Bêla Kun remporta son 
premier grand succès dans le centre minier de 
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Salgotaryan, à la lisière des Karpathes, où il 
avait des parents. La population ouvrière, 
excitée par ses harangues, pilla la ville pendant 
trois jours. De retour à Budapest, il entraîne sa 
petite troupe de sans-travail et de démobilisés 
à l'assaut des imprimeries de deux journaux 
bourgeois. Ici encore succès complet : toutes 
les machines sont cassées. 

Karolyi demanda alors au chef de la mission- 
militaire de faire venir à Budapest quelques 
régiments français, pour maintenir l'ordre dans 
la ville. Le lieutenant- colonel Vix, qui avait 
reçu récemment une pierre dans sa voiture, lui 
répondit en l'invitant à arrêter Bêla Kun. 
« Bendez-nous le service de l'arrêter vous- 
même » , répliqua le comte Karolyi. A quoi le 
colonel objecta qu'il n'était pas chargé de la 
police de la ville. Mais à quelques jours de là, 
l'occasion s'offrit au Président de la République 
hongroise de faire l'acte d'énergie devant lequel 
il hésitait. 

Au sortir d'une de leurs réunions, les sans- 
travail s'étant portés à l'attaque delà Nepswva, 
l'organe des social-démocrates, il fit marcher 
la police, avec l'appui de Garami, ministre du 
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Commerce et directeur du journal. Ce fut un 
vrai combat. Huit agents tués, d'autres blessés. 
Bêla Kun eut beau protester qu'il n'était pour 
rien dans la bagarre, et que toute la responsa- 
bilité en retombait sur le chef du syndicat des 
sans-travail, il n'en fut pas moins emprisonné, 
et si rudement passé à tabac par les agents de 
police désireux de venger leurs camarades, 
qu'on dut le mener à l'hôpital. Le lendemain, 
plusieurs milliers d'ouvriers, portant à leurs 
chapeaux et sur leurs bannières corporatives 
des numéros du journal outragé, organisèrent 
une manifestation en masse contre les commu- 
nistes, qu'ils traitaient de déments et de voyous 
irresponsables. Mais dans la presse israélite on 
représentait Bêla Kun comme un martyr, un 
nouveau- Christ; et au Gouvernement même, 
deux ministres juifs bolchévisants prenaient 
énergiquement la défense de leur coreligion- 
naire brutalisé par la police. Ainsi voit-on, tous 
les jours, sur la frontière galicienne, un Juif de 
Hongrie, apercevant entre les mains des gen- 
darmes quelqu'un de ses frères de Pologne 
arrivé sans papiers, voler à son secours et le 
tirer d'affaire avec ce pieux mensonge : « Je le 
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Connais, c'est mon parent, c'est mon hôte. 
Lâchez-le, je le recevrai chez moi. » 

L'un de ces ministres bolchévistes était le 
ministre de la Guerre, Guillaume Bôhm, ancien 
représentant- d'une fabrique de machines à 
coudre et l'un des principaux chefs du syndicat 
des métallurgistes; l'autre, Sigismond Kunfi, 
ministre de l'Instruction publique. Le docteur 
Sigismond Kunfi, de son vrai nom Kunstâdter, 
avait abjuré le judaïsme pour la religion pro- 
testante, plus propre à favoriser sa carrière 
universitaire. 11 enseigna quelques années au 
lycée de Temesvar; mais ayant adhéré au parti 
socialiste, il fut mis en demeure par le comte 
Apponyi, ministre de l'Instruction publique, de 
choisir entre l'Université et ses idées politiques. 
Avec éclat il donna sa démission et vint à 
Budapest grossir le nombre des journalistes 
juifs qui pullulent dans la ville. Sa culture et son 
esprit l'élevaient fort au-dessus de ce médiocre 
milieu. Mais la crainte maladive de paraître 
enlisé dans les petites opinions bourgeoises où 
il avait été élevé, le poussait vers les opinions 
extrêmes. La seule pensée de se sentir en 
arrière d'un homme ou d'une idée lui était 
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insupportable, et ses yeux qui louchaient dans 
une figure qui d'ailleurs ne manquait pas de 
finesse, semblaient toujours épier de deux côtés 
à la fois si quelqu'un ou quelque chose ne 
l'avait pas dépassé. Avec cela très jouisseur, et 
de tous les ministres celui qui se carrait dans 
son automobile avec le plus de fatuité désin- 
volte. 

Bôhm et Kunfi allèrent dans la maison d'arrêt 
visiter Bêla Run et les autres chefs commu- 
nistes incarcérés, Laszlo, Korvin-Rlein, Rabi- 
novitz, etc., israélites eux aussi. Ils firent 
nommer des camarades à la direction de la 
prison, en sorte que les détenus s'y trouvaient 
en fait les maîtres, pouvaient librement com- 
muniquer avec leurs amis du dehors, et pre- 
naient, dans leurs soi-disant cachots, cet air de 
héros malheureux, qui plaît toujours beaucoup 
à l'imagination populaire. Les imprimeurs, les 
typographes, le syndicat des cheminots et celui 
des métallurgistes, deux mille ouvriers qui tra- 
vaillaient aux usines de munitions de Gsepel, 
dans la banlieue de Pest, s'organisaient en 
soviets. Dans les casernes, Joseph Pogany con- 
tinuait sa propagande, chassait du bâtiment 
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où ils étaient logés, les officiers de troupe, et 
décidait qu'à l'avenir les régiments choisiraient 
leurs chefs. On voyait des soldats déambuler 
en grand nombre avec des rubans rouges, 
une tête de mort à leur casquette. D'im- 
menses cortèges de chômeurs parcouraient la 
ville en chantant des hymnes révolutionnaires. 
On distribuait ouvertement dans les rues et les 
tramways des brochures communistes. Les 
étudiants antisémites étaient expulsés de la 
salle où ils tenaient leur séance, et contraints 
de défiler entre deux rangs de matelots qui 
giflaient au passage ceux qui ne se décou- 
vraient pas. Enfin, pour contre-balancer l'ar- 
restation de Bêla Kun et de ses compagnons, 
le Gouvernement donnait Tordre d'opérer des 
perquisitions chez tous les gens suspects d'es- 
prit contre-révolutionnaire, et faisait jeter en 
prison un général et un évêque. 

Pendant ce temps, les troupes roumaines, 
serbes, tchéco- slovaques, pénétraient toujours 
plus avant sur le territoire hongrois. Karolyi 
représentait vivement au lieutenant-colonel Vix 
que si cette invasion continuait, elle rendrait 
inévitable le triomphe du bolchévisme, en 
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jetant les patriotes magyars aux solutions déses- 
pérées. Mais au lieu d'envoyer des régiments à 
Budapest et d'y rétablir le calme, l'état- major 
français de Belgrade faisait rentrer de Bude, 
où il était caserne, le détachement des spahis 
marocains, venu il y avait quelques semaines 
pour arrêter Mackensen. Et presque en même 
temps, Vix recevait l'ordre de communiquer 
au Président de la République hongroise une 
note du Conseil Suprême autorisant les Rou- 
mains à s'avancer d'environ cent kilomètres 
en Hongrie (1). 

Sans aller jusqu'à penser que cette décision 
de l'Entente pût déchaîner le bolchévisme, le 
colonel sentait bien qu'elle était inopportune. 
Il hésitait à la transmettre, essayait de gagner 
du temps, parlementait avec Belgrade et 
demandait, à tout le moins, que l'on confiât à 
un autre qu'à lui le soin de faire connaître aux 
Hongrois une modification si profonde du texte 
dont il était chargé d'assurer l'exécution. En 
attendant, ses paroles dilatoires ne donnaient 



(J) La note créait en outre une vaste fcande neutre, large de 
40 milles, et de 166 milles en longueur, où il était interdit aux 
soldats roumains et hongrois de pénétrer. 
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guère de réconfort au Président de la Répu- 
blique hongroise. Karolyi en était réduit à épier 
dans le ciel, du haut de son palais de Bude, les 
signes annonciateurs d'un cataclysme universel, 
où la Hongrie pourrait trouver quelque chance 
de salut. Un jeune Juif qu'il avait envoyé à Berne 
en mission, entretenait dans son imagination 
cette sorte d'espoir messianique. Il s'appelait 
Kéfi, de son vrai nom Rrammer. Ce n'était pas 
une vieille perruque dans le genre de Diener 
Dénes, ni comme Pogany, un grotesque mé- 
chant. C'était le type, si commun en Israël, du 
faux talent qui aveugle comme l'entrée d'un 
cinéma. Un de ses compagnons de jeunesse, 
qui subit longtemps son prestige, m'a rapporté 
sur lui quelques traits assez frappants. Comme 
ses origines lui semblaient trop peu reluisantes 
(Juif et fils d'un marchand de graisse et d'huile) 
Kéri faisait circuler la fable que sa grand'raère 
avait été la maîtresse de Petôfi, le grand 
poète magyar, tombé à Segesvar dans la guerre 
de l'Indépendance, et qu'il avait du sang de 
ce héros dans les veines. Il se vantait aussi, 
par un baroque point d'honneur, d'avoir des 
vices monstrueux ou des perversités dégra- 
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dantes. Et d'ailleurs ce n'était pas là imagina- 
tion toute pure. Il ne pouvait approcher, 
paraît-il, une femme jolie, ou seulement bien 
habillée, sans essayer de la salir ou de cra- 
cher dessus. À ses yeux le besoin d'argent 
justifiait les pires bassesses. Il empruntait à 
tout le monde, à des gens qu'il connaissait 
depuis cinq minutes à peine, à tous les garçons 
de café et de salles de rédaction. Au reste 
assez cultivé, avec un goût du romanesque qui 
lui avait fait choisir, pour se loger., les restes 
d'un vieux cloître perdu dans l'île Marguerite, 
un des endroits les plus plaisants de Pest, sur 
lequel flotte le souvenir de la sainte reine 
de Hongrie. Une nonchalance souveraine lui 
paraissait une élégance indispensable de l'es- 
prit, et l'un de ses bonheurs, c'était de jeter 
dans l'angoisse le directeur de son journal par 
les retards qu'il mettait à lui envoyer sa copie. 
L'insolence du ton et la satisfaction de contre- 
dire et de déplaire complétaient cette phy- 
sionomie de littérateur dandy vers laquelle il 
s'évertuait. On le voyait, par exemple, élever 
l'Allemagne aux nues, mais si son interlocu- 
teur avait la fâcheuse idée d'entrer dans -son 
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opinion, changeant aussitôt de point de vue, il 
dépeignait une Teutouie qui n'était que plati- 
tude, balourdise et brutalité. Tantôt il traînait 
dans la boue l'aristocratie magyare, tantôt il 
célébrait en elle une élégance raffinée, qui con- 
servait, disait-il, dans le monde, des germes de 
pourriture précieux. Et dans tous ces bavar- 
dages — qu'il écrivît ou qu'il parlât — il appor- 
tait un curieux don de grossir, de déformer, de 
passionner toute chose au gré de la fantaisie 
la plus insincère, mais qui semblait à son 
public ingénu un intéressant effet de la nature 
et de l'art. 

Un tel homme était bien fait pour éblouir 
Karolyi. Pendant longtemps, Kéri avait tourné 
autour du magnat naïf et prodigue pour tirer 
de lui quelque argent. Un jour enfin, il avait 
réussi à se faire envoyer à Berne avec une 
mission bien payée. Superbement vêtu, logé 
dans le meilleur hôtel, il menait la vie de grand 
seigneur qu'il rêvait, en compagnie de bon 
nombre de ses coreligionnaires. Ge qui faisait 
dire à un magnat : « Aujourd'hui les Juifs vivent 
comme des comtes; et nous, nous vivons 
comme des Juifs. » Pour justifier sa mission 
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et entretenir son patron dans ses idées illu- 
soires, il lui adressait des rapports d'une tru- 
culente fantaisie sur la situation de l'Europe 
et de la France en particulier. Dans une forme 
brillante et vide, il lui montrait les tourbillons 
bolchévistes entraînant le monde dans leur 
vertige; il amusait son esprit de mirages apo- 
calyptiques, nés de la fumée d'un cigare et des 
vapeurs d'un bon repas ; et quand il était à bout 
d'inventions et d'arguments, il recourait à ces 
mots décisifs : « C'est un fait établi par l'his- 
toire... » formule qui revenait si souvent dans 
ses propos que ses amis ne l'abordaient qu'en 
le saluant par cette phrase, dont ils avaient fait 
une scie. 

Le 12 mars, Kéri revint à Budapest, et ses 
conversations, plus encore que ses lettres, per- 
suadèrent Rarolyi qu'une étincelle suffirait à 
embraser l'Europe, et que, nouvel Attila, il 
tenait dans ses mains, par la menace du fléau 
bolchéviste, le sort de l'Occident tout entier. 
Dans le même temps le bruit courait qu'une 
armée russe s'avançait sur les Rarpathes, 
au secours du communisme hongrois. Un mé- 
moire du colonel Stromfeld, futur commah- 
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dant de l'armée rouge, présentait à Karolyi 
ces rumeurs comme des faits véridiques, et 
ces Russes fantômes comme une force que 
rien ne pouvait plus arrêter. Et le comique, 
c'est que, de leur côté, les bolchévistes russes 
répandaient, au milieu de leur population 
affamée, la nouvelle que les Magyars s'avan- 
çaient vers la Russie, poussant devant eux, 
pour la ravitailler, d'immenses troupeaux de 
cochons ! 

Juste à ce moment, le colonel Vix reçut 
l'ordre de remettre sans délai, sous la forme 
d'un ultimatum exécutable dans les dix jours, 
la fameuse note dont il appréhendait les suites 
et qu'il aurait tant souhaité ajourner encore 
quelque temps. L'ordre était catégorique : il 
n'avait qu'à obéir. Le 20 mars, il se rendit donc 
au palais royal de Bude pour porter son mes- 
sage au Président de la République hongroise. 
Dès qu'il en eut pris connaissance, Karolyi 
convoqua tous les ministres, en présence du 
colonel Vix, pour leur demander leur avis. Ils 
déclarèrent à l'unanimité ne pouvoir prendre 
sur eux de souscrire à des conditions qui préju- 
geaient une paix inacceptable pour leur pays. 
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Quelques-uns même (Bdhm en particulier) s'ex- 
primèrent si violemment que le colonel dut 
déclarer qu'il était là pour présenter un ordre 
et non pas engager des discussions. Et il se 
retira, laissant le Président et ses ministres à 
leur délibération. 

Quels furent alors les sentiments de Michel 
Karolyi? Certainement un désespoir sincère 
de voir s'évanouir sa dernière espérance de 
conserver, dans ses frontières anciennes, la 
Hongrie millénaire; et certainement aussi une 
rancune personnelle à l'égard des Alliés qui, 
disait-il, l'avaient trahi et le récompensaient 
bien mal de la paix séparée qu'il avait faite et 
du désarmement volontaire de son pays. 

Mais ce n'est pas forcer, je crois, la psycho- 
logie du personnage d'imaginer que, dans ce 
désarroi, il dut connaître une sorte d'ivresse, car 
cette fois il se trouvait bien devant un de ces 
événements tragiques, inattendus, dont il par- 
lait jadis à la comtesse Teleki, et qui faisaient 
pour lui tout le prix de la vie... L'Entente le 
lâchait ! Il allait lui montrer ce qu'il pouvait 
contre elle à son tour, en déchainant sur le 
monde un bolchévisme dont l'Europe entière 



BELA KUN 191 

crèverait — ce sont ses propres paroles. Il y 
avait en lui la fureur du paysan de la fable hon- 
groise qui, debout sur le seuil de sa maison, 
voit une tempête de grêle s'abattre sur sa vigne, 
détruisant tout l'espoir de la récolte. Silencieux, 
calme en apparence mais le cœur rempli de 
colère, il contemple la bourrasque. Puis Forage 
passé, il murmure : «Maintenant, regarde, bon 
Dieu, ce que moi aussi je sais faire ! » Il prend sa 
hache, sort de chez lui, s'élance dans sa vigne, 
cogne en aveugle à droite, à gauche, et saccage 
en quelques minutes ce que l'orage avait laissé. . . 
Ainsi Karolyi s'écriait : « Maintenant l'Europe 
va voir ce que, moi aussi, je sais faire ! » Il allait 
décrocher la hache, faire sortir de la prison 
Bêla Kun et ses amis, leur remettre Je pouvoir 
et massacrer, comme un dément, ce qui restait 
delà Hongrie. 

Mais les Juifs, qui l'avaient soutenu jusque-là 
(car dans cette Hongrie féodale, même pour 
faire une révolution il faut toujours le grand 
nom d'un magnat), les Juifs ne lui laissèrent 
même pas la satisfaction amère de faire délibé- 
rément le geste du paysan hongrois. La révolu- 
tion bolchéviste du 20 mars, comme naguère 
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celle du 30 octobre qui l'avait porté au pouvoir, 
se passa presque sans lui, et cette fois encore 
sur l'initiative d'une poignée d'israélites auda- 
cieux. Dans la journée, tous les ministres avaient 
démissionné, les uns pour ne pas souscrire au 
démembrement de la Hongrie, les autres parce 
qu'ils sentaient l'heure venue de faire triom- 
pher les idées pour lesquelles ils travaillaient 
depuis longtemps en secret. Assurés mainte- 
nant d'entraîner, à la faveur de l'indignation 
patriotique, la masse jusqu'ici récalcitrante des 
ouvriers socialistes, Bôhm et Kunfi allèrent 
trouver dans sa prison Bêla Kun et arrêtèrent 
avec lui les dernières mesures à prendre pour 
établir à Budapest la République des Conseils. 
Toute la nuit, les autos de l'armée, dont dispo- 
sait Pogany, parcoururent les faubourgs pour 
convoquer les membres des soviets d'ouvriers 
et de soldats. Au matin, l'assemblée pro- 
clamait la dictature du prolétariat hongrois. 
Aussitôt Kunfi et Kéri, quittant la réunion, se 
rendirent chez Karolyi pour lui porter cette 
nouvelle et lui demander sa démission. Mais au 
moment de quitter ce pouvoir qu'il avait tant 
désiré, l'ambitieux magnat hésitait. Kunfi crai- 
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giiit même un instant qu'il se rendît au Conseil, 
pour faire revenir les soviets sur la décision 
qu'ils avaient prise. Alors, de son ton péremp- 
toire, Kérilui représenta que la ville tout entière 
était acquise au bolchévisme et qu'il devait 
quitter la place. On croit entendre son discours, 
ses phrases favorites : « C'est un fait établi... 
Toute l'histoire nous enseigne... » Et quel 
plaisir pour un Kéri d'humilier le grand seigneur 
dont, hier encore, il quémandait les prébendes! 
Étourdi sinon convaincu, Karolyi finit par 
répondre : « Soit, faites ce que vous voudrez! » 
Les deux hommes passèrent dans la pièce voi- 
sine et rédigèrent la proclamation qui suit : 

« Au peuple hongrois, 

« Le Gouvernement a démissionné. Ceux qui 
jusqu'ici ont tenu le pouvoir par la volonté 
du peuple et avec l'appui du prolétariat, se 
rendent compte que la force des événements 
réclame une nouvelle ligne de conduite. La pro- 
duction ne peut être assurée que si le proléta- 
riat prend la direction des affaires. L'état éco- 
nomique est critique : la situation extérieure ne 

13 
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Test pas moins. La Conférence de la paix de 
Paris a pris en secret la décision d'occuper 
militairement la presque totalité du territoire 
hongrois. La mission militaire interalliée a dé- 
claré (1) qu'à partir d'aujourd'hui la ligne de 
démarcation devait être considérée comme une 
frontière politique. Le but évident d'une telle 
opération est de faire de notre pays une base 
stratégique contre l'armée des soviets russes 
qui combat sur la frontière de Roumanie. Le 
territoire qui nous est dérobé doit être le sa- 
laire des troupes roumaines et tchèques, avec 
lesquelles on veut abattre l'effort de la Révo- 
lution. 

« Moi, Président provisoire de la République 
populaire hongroise, en face de cette décision 
delà Conférence de Paris, je m'adresse au pro- 
létariat du monde, pour obtenir aide et justice. 
Je démissionne et je remets le pouvoir au prolé- 
tariat du peuple de Hongrie. » 

Quand ils eurent achevé de rédiger ce mani- 
feste, Kéri et Kunfî vinrent retrouver Karolyi. 

(1) Cette assertion était fausse. Elle fut démentie catégorique- 
ment par le colonel Vix. 
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Il avait près de lui ses deux secrétaires particu- 
liers, Simonyi et Oscar Gellert, israélites l'un 
et l'autre. Nonchalance de grand seigneur, 
scrupule de conscience ou suprême regret du 
pouvoir, il n'apposa pas lui-même sa signature 
au bas du document. Simonyi le signa pour lui. 
Et ce furent ces quatre Juifs qui mirent fin à la 
République hongroise et étouffèrent les derniers 
soubresauts de l'ambition du magnat. 

A peine Kéri et Kunfi étaient-ils sortis du 
palais, que l'ancien Président de la République 
hongroise voulut retirer sa démission. Trop 
tard! Les choses avaient été rapidement 
menées. Sa proclamation au peuple était déjà 
connue des soviets, et on l'avait communiquée 
au monde entier par radio. 

Une heure après, Bêla Kun et ses amis quit- 
taient triomphalement la prison. 

Ce fut seulement le lendemain matin — car 
depuis quarante-huit heures les journaux ne 
paraissaient plus — que la population de Buda- 
pest apprit ce qui s'était passé'. Sur tous les 
murs, des placards rouges annonçaient la démis- 
sion de Karolyi et la dictature du prolétariat. 
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D'autres décrétaient l'état de siège, défen- 
daient les rassemblements, ordonnaient la fer- 
meture immédiate de tous les magasins, dont 
on allait dresser l'inventaire, à l'exception des 
boutiques de denrées alimentaires, des mar- 
chands de tabac, des papetiers, des phar 
maciens, des droguistes et des bandagistes! 
D'autres encore interdisaient la vente de l'al- 
cool. Et comme refrain à tout cela : peine de 
mort, exécution sur-le-champ. 

Stupéfaits de cette révolution plus rapide 
encore que la première, et qui les inquiétait 
davantage, les passants s'arrêtaient une seconde, 
parcouraient des yeux ces affiches et filaient 
rapidement sans échanger de réflexions. Devant 
les banques et les édifices publics, seuls quel- 
ques gardes rouges qui n'avaient de militaire 
qu'un brassard et un fusil, donnaient une phy- 
sionomie un peu singulière à la rue. Mais déjà 
les conducteurs de tramways vous appelaient 
k camarades » , ce qui ne manquait pas de 
sonner étrangement dans ce pays où le res- 
pect du titre et du rang social est, pour ainsi 
dire, congénital, et où, la veille encore, on vous 
donnait du Monseigneur, à tout le moins de 
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l'Excellence, si l'on savait être arrogant et dis- 
tribuer de généreux pourboires. 

Passant, dans le même quart d'heure, du 
régime de la prison au gouvernement de l'État, 
Bêla Kun et ses amis installaient, à la place de 
l'ancien Cabinet, un Conseil exécutif, dont les 
membres prenaient le nom de Commissaires du 
peuple. Bêla Kun en donna la présidence à 
Alexandre Garbaï, personnage tout à fait obs- 
cur, mais qui avait à ses yeux l'avantage d'être 
chrétien et de masquer le caractère sémitique 
de ce mouvement communiste. Sur vingt-six 
Commissaires, dix-huit en effet étaient juifs. 
Chiffre inouï si Ton songe qu'en Hongrie il 
n'y avait que quinze cent mille israélites sur 
vingt et un millions d'habitants. Ces dix-huit 
personnages prirent en main la direction du 
gouvernement bolchevique ; les autres n'étaient 
que des comparses, et l'on disait plaisamment 
à Budapest qu'ils ne figuraient au conseil de 
la République juive, que pour expédier les 
ordres le saint jour du Sabbat — en cela tout 
pareils à ces domestiques chrétien^ qui, du 
vendredi au samedi, font dans les maisons 
d'Israël les besognes domestiques, que la loi 
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de Moise interdit ce jour-là. Bêla Kud s'était 
contenté du titre de Commissaire aux Affaires 
étrangères. Rouerie naïve qui ne trompait per- 
sonne. Après la dynastie d'Arpad, après Saint 
Etienne et ses fils, après les Anjou, les Hunyade 
et les Habsbourg, il y avait aujourd'hui un roi 
d ' Israël en Hongrie . 



CHAPITRE IX 

LA JÉRUSALEM NOUVELLE 

Des discours enflammés, d'un enthousiasme 
mystique, annoncèrent à la Hongrie que le 
règne du bonheur était venu. « L'humanité, 
s'écriaient les orateurs bolchévistes, n'a jamais 
eu devant elle un aussi beau devoir qu'aujour- 
d'hui. Jamais encore on n'a vu une tentative 
aussi grandiose et hardie que la nôtre, pour 
renverser de fond en comble tous les principes 
sur lesquels les hommes ont vécu jusqu'ici. Ah ! 
certes, il fait bon vivre à cette époque de tem- 
pête, où nous entrons pour la première fois dans 
des régions inexplorées. Impossible de reculer 
maintenant. Nous avons brûlé tous les ponts. 
En avant, toujours en avant! De l'ancien monde 
rien ne doit subsister. Pas de demi-mesure, pas 
de clémence. L'unique question est de savoir 
si nous aurons assez de force, de courage et de 
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volonté, pour jeter par-dessus bord toute sensi- 
blerie inutile. Oui, camarades, nous aurons cette 
énergie, en nous rappelant notre enfance, nos 
habitations malsaines, notre sombre misère et 
notre jeunesse sans joie. De l'audace et de la 
confiance! Et qu'une seule passion nous anime : 
l'amour de la Révolution! » 

Ainsi parlaient les prophètes nouveaux, sans 
toutefois s'appesantir sur l'idée que le prolétaire 
souverain étant encore trop débile pour se con- 
duire lui-même, il lui fallait des maîtres, des 
tuteurs, des hommes de bien, qui le mèneraient 
au bonheur à leur manière, malgré lui s'il le 
fallait. Et l'on se mita la besogne. 

L'idéal eût été assurément de décapiter d'un 
seul coup aristocrates et bourgeois ; mais cette 
opération radicale offrant des difficultés, il 
fallut se contenter de leur rendre la vie impos- 
sible. On décréta que personne ne pourrait 
prendre part à une élection quelconque, sans 
une carte d'adhérent à un syndicat d'ouvriers. 
C'était mettre d'un trait de plume tous les bour- 

* 

geois hors la loi. On confisqua leurs dépôts 
dans les banques, et sous les menaces les plus 
sévères, ils furent sommés de verser aux caisses 
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de l'État, dans un délai de deux semaines, 
leur or, leurs bijoux, leurs objets d'art et 
toutes leurs valeurs étrangères. Plus tard, 
on les obligea même à livrer linge et effets, 
et à ne garder pour eux qu'un vêtement, 
trois chemises, quelques chaussettes et une 
paire de souliers. Dans leurs maisons ou leurs 
appartements, ils durent se contenter d'oc- 
cuper une pièce ou deux, laissant le reste à 
la disposition d'inconnus qui venaient s'y ins- 
taller. Un homme de confiance, désigné pour 
chaque immeuble, et à l'élection. duquel par- 
ticipaient seulement les prolétaires de la mai- 
son, faisait à la fois figure de policier et de 
concierge, expulsait ou installait qui bon lui 
semblait au logis, tranchait les différends entre 
les nouveaux locataires et les anciens occu- 
pants, touchait les loyers pour le compte de 
l'État, estimait les besoins de chacun, distri- 
buait les bons indispensables pour se procurer 
quoi que ce fût dans les magasins de la ville, et 
tenait tous les habitants sous la perpétuelle 
menace d'une dénonciation aux tribunaux des 
soviets. 

Dès les premiers jours du régime, tous les 
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stocks de marchandises ayant été déclarés biens 
communaux, des contrôleurs soviétiques s'ins- 
tallèrent dans les boutiques à côté des com- 
merçants. Un bas prix fut établi pour chaque 
article de vente; mais afin d'empêcher tout 
ce qui n'était pas prolétaire de profiter de ces 
prix de faveur, il fut encore spécifié que nul 
n'aurait le droit d'acheter le moindre objet s'il 
n'était porteur d'une carte syndicale et du per- 
mis délivré par le concierge. On vit alors des 
femmes de la haute société se faire écuyères 
dans les manèges ou tourner dans les cinémas, 
pour obtenir ces fameuses cartes sans lesquelles 
on ne pouvait vivre. D'ailleurs, au bout de peu 
de temps, personne ne reçut plus rien du tout, 
les magasins ayant été vidés en quelques jours, 
et les commerçants dépouillés n'étant pas assez 
fous pour se réapprovisionner, même s'ils en 
avaient les moyens. 

Puis, à l'exemple de Lénine, on organisa la 
Terreur. « Camarades, s'écriait Napoléon Po- 
gany, nous envoyons, avec une voix qui doit 
porter au loin, le message suivant à la bour- 
geoisie d'ici. Qu'elle sache qu'à partir d'aujour- 
d'hui nous la prenons comme otage. Qu'elle 
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sache qu'elle n'a pas à se réjouir si l'armée de 
l'Entente fait des progrès, car toute avance 
des Serbes ou des Roumains entraînera pour 
elle de cruelles épreuves. Qu'elle ne manifeste 
point; qu'elle ne mette pas de drapeaux blancs 
aux fenêtres, sinon, avec son propre sang 
nous teindrons ces drapeaux en rouge ! ... » 
Ainsi parlait le fils du laveur de cadavres. 
Et des troupes spéciales furent chargées de 
prouver que ses paroles n'étaient pas un vain 
discours. Le chef de ces bandes terroristes 
était un certain Cserny, pur Magyar celui-là, 
ancien ouvrier en cuir, d'une carrure athlé- 
tique. Il avait d'abord servi dans la flotte austro- 
hongroise ; mais après une rébellion de marins 
à Gattaro, on l'envoya dans un régiment de 
hussards, sur le front des Carpathes. Il s'y 
conduisit bravement. Fait prisonnier au cours 
de la troisième année de guerre et expédié en 
Sibérie, il réussit à s'enfuir et rentra à Buda- 
pest, en automne 1918, juste à point pour assis- 
ter à la révolution de Karolyi. Aussitôt il prit 
la tête des matelots déserteurs qui se trouvaient 
dans la ville, et par son énergie et surtout l'as- 
cendant de sa force herculéenne, il exerça vite 
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sur eux une domination absolue. Bêla Kun, à 
son retour de Russie, se mit en relation avec 
lui, fournit les subsides nécessaires à l'entre- 
tien de ses gens, et l'envoya même à Moscou, 
pour étudier sur place l'organisation terroriste. 
Cserny revint au bout de peu de temps, initié aux 
bonnes méthodes, et ramenant avec lui quatre- 
vingts bourreaux diplômés pour l'instruction 
des Hongrois. Un Juif russe, Boris Grunblatt, et 
un cambrioleur serbe, du nom d'Azeriovitch, 
étaient chargés, à Budapest, de lui recruter des 
hommes. 11 n' acceptait dans sa bande que des 
gens bruns de cheveux et de peau, car il trouvait 
les blonds trop sensibles. Les recrues devaient 
s'engager par serment à exécuter de sang-froid 
n'importe quelle sentence de mort. Toutefois, 
la pendaison, qui exige un tour demain parti- 
culier, était réservée à quelques privilégiés. 

La troupe grossit rapidement. De deux cents 
malandrins qu'elle était au début, elle en compta 
bientôt sept cents, casernes pour la plupart au 
palais Batthyani, devenu « caserne de Lénine»» , 
d'où le nom de Lenin-fiuk, de gars de Lénine, 
qu'ils se donnaient. Vêtus de cuir des pieds, à la 
tête, casquette de cuir, veste de cuir, culotte 
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de cuir, guêtres de cuir, le fusil à l'épaule, un 
browning et un couteau à saigner les porcs à la 
ceinture, ils ajoutaient à cet attirail guerrier des 
grenades à main quand ils allaient en mission. 
De jour et de nuit, montés sur des autos-ca- 
mions, ils parcouraient la ville, entraient dans 
les maisons, visitaient les appartements, arrê- 
taient les suspects dénoncés par les hommes de 
confiance, et emmenaient les otages désignés 
par le Service des Recherches politiques qui sié- 
geait au Parlement. Le palais Batthyani étant 
bientôt devenu trop étroit pour les contenir tous, 
une partie alla s'installer au palais Hunyadi; 
d'autres élurent pour domicile l'École normale 
d'instituteurs. Des canons, des mitrailleuses et 
des autos blindées défendaient les abords de ces 
casernes, vraies forteresses du communisme 
hongrois. 

Quant au Service des Recherches politiques, 
il avait à sa tête un ouvrier chrétien, Guzi ; mais 
le vrai chef en était- un certain Otto Klein, qui 
avait changé son nom pour celui de Corvin, le 
plus illustre de Hongrie. D'où sortait-il, ce 
petit Juif, bossu et scrofuleux, qui, pendant 
l'interrogatoire de ses patients, s'amusait à leur 
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enfoncer une règle dans la gorge? De quels bas- 
fonds avait-il émergé à la lumière? Personne, à 
Budapest, n'a jamais pu me renseigner sur ce 
point*. 

Dans les caves du Parlement, où travaillaient, 
si l'on peut dire, ce Klein-Corvin et ses gens, 
comme au palais Batthyani et à l'École d'insti 
tuteurs, on assommait, on pendait, on fouettait 
à coups de cravache et de cordes mouillées, on 
vous faisait sauter un œil avec la pointe d'un 
couteau, on vous taillait des poches dans le 
ventre, cependant qu'au dehors, devant le sou- 
pirail, afin d'étouffer les cris, un acolyte des 
bourreaux faisait ronfler un moteur d'automo- 
bile... Sur toutes ces atrocités, on m'a fait 
maint et maint récits, où il est fort difficile de 
discerner le vrai du faux et ce que la haine et 
la peur ont encore ajouté d'imaginations folles 
à une réalité déjà suffisamment effroyable. 
Voici pourtant un petit lot de faits absolu- 
ment authentiques, qui pourront donner une 
idée de l'atmosphère où l'on vécut, durant 
quatre mois, à Budapest. 

Le dimanche de Pâques, le jeune enseigne 
Dobsa se promenait sur le Corso, quand des 
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gars de Lénine lui demandèrent ses papiers 
d'identité. Il les avait égarés. Au palais Bat- 
thyani, Dobsa s'informa près du portier où il 
pourrait se procurer d'autres pièces. Celui-ci 
l'adressa à un fonctionnaire juif, nommé Schôn, 
qui se mit à l'injurier et à le traiter de coquin. 
L'Enseigne, les talons joints, dans la position 
militaire, esquissa un sourire, en frappant d'un 
geste nerveux ses bottes avec sa badine. « Voici 
un sourire, lui dit Schôn, qui va se geler sur tes 
lèvres ! » Et il téléphona à Cserny : « Je t'envoie 
un gaillard bon à expédier aux gaïdès. » Gaïdès, 
en jargon yddisch, est la corruption du grec 
« hadès » : envoyer quelqu'un aux gaïdès, c'était 
l'envoyer aux enfers. Là-dessus, Dobsa est 
mené devant Cserny, qui le fait reconduire à 
Schôn, pour supplément d'information. Et 
Schôn de le renvoyer de nouveau, avec ce 
simple billet : « Expédie-le à l'anglaise ! » Cette 
fois, cela suffit à Cserny. Des gars de Lénine 
entraînent l'Enseigne dans la cave, et lui mon- 
trant un gros tas de charbon, lui commandent 
d'y creuser sa fosse. Il résiste. On le roue de 
coups. Le malheureux se mit alors à creuser 
avec.ses mains, et quand le trou fut assez grand, 
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ses bourreaux l'y firent tomber, en lui tirant à 
bout portant une balle de revolver dans la 
nuque. Puis on jeta son corps au Danube. 
Pendant plusieurs jours de suite, on put voir, 
aux abords du palais Battbyani, une femme 
qui venait obstinément s'informer du jeune 
Enseigne, qu'elle croyait prisonnier : c'était 
la mère de Dobsa. . . 

MM. Hollan, père et fils, L'un ancien sous- 
secrétaire d'État, l'autre directeur des chemins 
de fer, avaient été dénoncés par leur concierge 
comme suspects d'antibolchévisme, et leur nom 
figurait sur la liste des otages dressée par le 
sinistre Otto Klein-Corvin. Une nuit, un auto- 
camion conduit par des gardes rouges s'arrêta 
devant leur porte. « Ces deux-là, je vais les 
chauffer! » déclara un certain André Lazar, 
qui dirigeait l'expédition, et auquel Hollan, le 
père, avait naguère refusé de signer une re- 
quête pour le dispenser du service. Les ter- 
roristes entrent chez les Hollan 7 les arrêtent, 
les font monter en auto. Puis le camion, con- 
tinuant sa rafle, ramasse en route un secré- 
taire d'État, un juge de la cour d'assises, des 
membres de la cour de cassation, qu'on jette 
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dans le fond de la voiture. Il gelait très fort, 
cette nuit. Un moment, les gars de Lénine 
se demandèrent entre eux s'il ne serait pas 
charitable de tuer ces gens-là tout de suite 
au lieu de les faire crever de froid. A quoi 
Lazar objecta que Cserny serait mécontent 
s'ils semblaient revenir bredouilles. On se mit 
d'accord pour n'alléger le camion que de 
deux voyageurs seulement. Qui choisir? On 
pensa d'abord au président de la cour de 
cassation, mais Lazar en tenait pour les 
Hollan. A l'entrée du pont suspendu qui relie 
Bude et Pest, il arrêta la voiture, et mettant 
pied à terre, avec un agent secret et quatre 
gardes rouges, il fit descendre les Hollan. 
La petite troupe s'achemina vers la berge du 
Danube, alors toute encombrée de perches et 
de mâts, amenés par bateaux pour servir à la 
décoration de la ville, car on approchait du 
1 er mai. Cela rendait fort difficile de gagner le 
bord de l'eau. Les prisonniers furent ramenés 
sur le pont, et à la hauteur du premier pilier 
Lazar ordonna aux Hollan de se tourner face 
au Danube. Lui-même se plaça derxïère le fils; 
un garde rouge derrière le père; et à coups 
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de revolver ils les abattirent tous les deux. 
Les gardes rouges prirent les cadavres par la 
tête et par les pieds, les balancèrent au-dessus 
du parapet et les précipitèrent dans le fleuve. 
Ensuite, fumant et riant, tous regagnèrent, 
à l'autre bout du pont, le camion qui les 
attendait. . . 

Trois officiers de gendarmerie avaient été 
dénoncés par un de leurs subordonnés comme 
suspects de menées contre-révolutionnaires. 
Cserny les fit arrêter. Vainement, pendant plu- 
sieurs jours, il essaya d'en tirer des aveux. A 
bout de patience le tribunal les condamna à 
mort; et l'on demanda aux «Lenin-fiuk » , de 
service dans la salle, qui d'entre eux vou- 
laient se charger de cette exécution. Cinq s'of- 
frirent aussitôt. Il était environ minuit. Après 
des outrages et des supplices sans nom, les trois 
gendarmes fureat pendus au tuyau du calorifère 
qui traversait la cave. Cela fait, les exécuteurs 
invitèrent par le soupirail le chauffeur de leur 
camion, qui stationnait dans la rue, à descendre 
voir le spectacle. L'homme descend. Et les 
autres lui montrant leur ouvrage : « Tu n'ose- 
rais pas faire ça, toi? » Sur quoi, celui-ci, 
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sans répondre, grimpe à l'échelle et soufflette 
un des pendus... 

Mais c'est assez de ces histoires atroces, qu'on 
pourrait multiplier, s'il n'était superflu, après 
ces trois exemples, de montrer par d'autres 
faits où la bestialité des hommes, en temps de 
révolution, peut atteindre. 

Toutes les usines occupant plus de dix 
ouvriers avaient été socialisées. Les directeurs, 
les ingénieurs pouvaient y conserver leur place, 
s'ils acceptaient le nouvel ordre de choses, et 
dans ce cas, on leur donnait le salaire maximum 
de trois mille couronnes par mois. Mais il res- 
tait entendu que le jour où le régime aurait 
atteint son point de perfection, ils ne seraient 
pas plus payés que les autres camarades. Natu- 
rellement, les bénéfices étaient attribués à 
l'État; mais de bénéfices, il n'y en eut point. 
Tout revenait à des prix fabuleux; et pour ne 
citer qu'un exemple, une pièce de vingt cen- 
times coûtait à fabriquer le double de sa valeur 
nominale. Bientôt les Commissaires du peuple 
durent reconnaître, eux-mêmes, que leurs 
méthodes ne donnaient pas ce qu'ils avaient 
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espéré. « Quand j'examine les résultats, déclare 
le commissaire Varga dans une séance du Cou* 
seil économique, je suis bien obligé de consta- 
ter qu'ils sont le plus mauvais possible. En ce 
qui concerne les mines, la production a dimi- 
miiiué de moitié. En ce qui touche l'industrie, 
les pertes vont de trente à plus de soixante pour 
cent. Et si j'en recherche les causes, je ne les 
trouve pas seulement dans le manque de char- 
bon et de matières premières, mais dans le flé- 
chissement du travail individuel. Sous le régime 
capitaliste, si l'ouvrier ne fournissait pas le ren» 
dément qu'on exigeait de lui, il était tout sim- 
plement renvoyé. Nous avons renoncé à cette 
brutale discipline; une autre conception est en 
train de se former, mais elle est lente à s'établir. 
Quand les prolétaires comprendront-ils que 
sans un travail assidu, ils ne sauraient satisfaire 
à leurs besoins? En attendant, force nous est de 
revenir à une diminution des salaires pour une 
tâche insuffisante. . . » Aux derniers jours du bol- 
chévisme, la production était tombée si bas que 
pour la relever un peu, on se remit àr payer les 
ouvriers non plus à la journée ou a l'heure, mais 
aux pièces et suivant le travail qu'ils avaient 
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réellement effectué» C'était rétablir en fait l'an- 
cien système du salariat qu'on avait voulu 
supprimer. 

Même aventure en matière de finances. La 
saisie de l'argent et des valeurs dans les banques, 
la vente des stocks de marchandises qui emplis- 
saient les magasins 9 la confiscation des biens 
d'Eglise fournirent d'abord quelques ressources. 
Mais cet argent fondit vite en salaires exorbi- 
tants, et aussi à entretenir les innombrables 
fonctionnaires soviétiques, qui, du jour au len- 
demain, avaient surgi par miracle. (C'est, en 
effet, une fatalité attachée à ces régimes qui 
ne cessent d'en appeler à la conscience des 
travailleurs, de. multiplier à l'infini les services 
de contrôle, et de créer rapidement une nou* 
velle classe privilégiée, plus nombreuse et bien 
autrement stérile que l'ancienne bourgeoisie.) 
Le reste des fonds fut employé à soutenir la 
propagande communiste, en Autriche, en Rou- 
manie, en Tchéco - Slovaquie , en Allemagne 
surtout» où Bêla Kun subventionnait les émeutes 
de Hambourg et la révolution de Munich. 
Ajoutez à cela le vol, les dilapidations, les 
sommes difficilement appréciables, qu'en pré- 
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vision des mauvais jours, de prudents amis du 
peuple mirent à l'abri à Genève ou à Zurich. 
Les caisses se trouvèrent bientôt vides. Et Ton 
put voir cette chose comique : deux mois à 
peine après l'établissement de la dictature 
prolétarienne, le Gouvernement soviétique, qui 
traitait les bourgeois de parasites et d'exploi- 
teurs, invitait ces mêmes bourgeois à remettre 
dans ses banques l'or ou les titres' qu'ils pou- 
vaient avoir encore, et leur promettait en 
échange un intérêt de huit pour cent, le double 
de celui qu'ils recevaient autrefois ! 

Dans cet extrême embarras, le Gouvernement 
des Conseils pensa tout naturellement à fabri- 
quer des billets. Mais les presses et le papier 
bleu à filigrane de la banque austro-hongroise 
étaient à la Monnaie de Vienne. Force fut donc 
de se servir d'un papier blanc quelconque et 
de recourir aux imprimeries ordinaires. Cet 
argent hlanc, comme on disait pour le distin- 
guer de l'argent bleu, devint l'argent officiel; 
et sous les peines les plus sévères, les gens qui 
possédaient encore des billets bleus, durent les 
échanger dans un bref délai contre les cou- 
pures nouvelles. On espérait ainsi faire rentrer 
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dans les caisses de l'État une monnaie qui, si 
dépréciée qu'elle fût. était cependant la seule 
qui valûtquelque chose à l'étranger. Mais les 
soviets eurent beau se vanter de donner pour 
caution à leur papier, non pas la vaine garantie 
d'une réserve métallique, mais les ressources 
mêmes et tout le travail de la nation, personne 
ne fut dupe : il apparaissait trop clairement 
que ces ressources mal exploitées étaient deve- 
nues inexistantes, et chacun fermait sa bourse. 
L'activité intellectuelle elle-même, dans ce 
qu'elle a de plus spontané, la littérature et l'art, 
fut socialisée elle aussi. L'État exerçait son con- 
trôle sur toutes les productions de l'esprit au 
moyen de censeurs choisis parmi les écrivains, 
et renouvelés tous les six mois. Des représen- 
tants des soviets surveillaient à leur tour ce 
comité, car c'est un fait bien connu, déclarait 
un Commissaire aux beaux-arts, que les écri- 
vains arrivés sont infailliblement enclins aux 
idées conservatrices. Les créations intellec- 
tuelles furent distinguées en deux catégories. 
La première comprenait tous les ouvrages 
acceptés, imprimés et répandus par le Gou- 
vernement des Soviets, parce qu'ils propa- 
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geaient ses principes. La seconde se composait 
de travaux plus simplement destinés à satis- 
faire le goût du public. Les fournisseurs de la 
première espèce recevaient le salaire maxi- 
mum affecté aux ouvriers spécialistes. Quant 
aux auteurs de livres qui ne se proposaient 
que de plaire, ils travaillaient à leurs risques et 
périls. Tant pis si leurs ouvrages n'avaient pas 
de succès ; mais en cas de grosse vente, le béné- 
fice qu'ils en pouvaient retirer ne devait dé* 
passer, en aucun cas, le maximum du prix fixé 
par le gouvernement pour ses volumes de pro- 
pagande. Cela, disaient les moralistes, afin de 
ne pas encourager la littérature mercantile. 

Dans la réalité, les choses se passèrent un peu 
différemment. Il y eut d'abord le groupe des 
amis, ceux dont les Commissaires étaient sûrs, 
et qui touchaient mensuellement de brillants 
honoraires, sans qu'on exigeât rien d'eux, par 
respect pour un génie qu'on ne pouvait con- 
traindre à produire. Il y eut ensuite le groupe 
de ceux qui produisaient sur commande de 
l'État, et qui, fournissant quelque chose, tou- 
chaient naturellement un peu moins. Il y eut 
enfin les artistes (et c'étaient les meilleur» de la 
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Hongrie) dont les œuvres ne pouvaient être 
qu'hostiles aux idées nouvelles : ceux-là ne 
recevaient que le plus bas salaire, et encore 
sous la condition de ne plus écrire ni peindre ! 

Théâtres, cinématographes, lieux de plaisir 
devinrent gratuits. Il fallait seulement, pour 
entrer, montrer sa carte syndicale* Une com- 
mission spéciale fixait le programme des spec- 
tacles ; et à la fin de la représentation , un confé- 
rencier célébrait les bienfaits de l'ère h ou ve lie. 
Mais comme personne ne restait pour l'en- 
tendre, on mit le prône aux en tr' actes. 

À rU ni ver si té, la plupart des professeurs 
chrétiens avaient été expulsés. On les remplaça 
par de jeunes Juifs, dont beaucoup venaient 
tout juste de passer leurs examens. Les facultés 
de droit et de théologie, qui ne répondaient 
plus à rien, furent naturellement supprimées. 
Quant au système des examens, on l'abolit 
pour la raison qu'il entraînait une inégalité 
tout à fait incompatible avec l'esprit moderne. 
Dans les lycées et les écoles, professeurs et 
instituteurs durent suivre pendant quatre se- 
maines un cours d'instruction bolchéviste. 
Après quoi, les camarades instructeurs (comme 
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on les nommait maintenant) étaient auto- 
risés à reprendre leur fonction. Dans chaque 
école, un directoire composé de dix élèves 
veillait à la pureté de l'enseignement commu- 
niste, proposait aux Soviets les révocations 
nécessaires, ou signalait au tribunal, comme 
empoisonneurs de la jeunesse, les maîtres qui 
avaient prononcé quelque parole imprudente. 
Le latin et le grec avaient été rayés des pro- 
grammes, et les livres classiques de la société 
Saint-Étienne envoyés au pilon. D'instruc- 
tion religieuse, il n'était naturellement plus 
question; et comme une théorie à la mode 
attribuait les principaux maux dont souffrait la 
famille, à l'ignorance où les enfants étaient 
laissés des rapports entre les sexes, on ins- 
titua, pour les garçons et les filles, des cours 
d'hygiène qui donnèrent lieu à des exhibi- 
tions scandaleuses, tantôt dans les hôpitaux, 
tantôt dans de soi-disant musées d'art plas- 
tique, tantôt au cinématographe, le tout ac- 
compagné de discours sur l'amour libre. 

Officiellement toutefois, le bolchévisme se 
défendit de vouloir rien entreprendre contre 
l'exercice des cultes et la liberté de conscience. 
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Les Juifs de la république soviétique n'enten- 
daient pas être accusés de mener contre le 
christianisme une guerre de religion. Ce n'était, 
d'ailleurs, que prudence dans ce vieux pays 
où catholiques, luthériens et calvinistes sont 
très attachés à leur foi. Kunfi, le Commis- 
saire du peuple à l'instruction publique, pro- 
testa par décret que le Gouvernement des Con- 
seils laissait à tout le monde la liberté de ses 
croyances; que les églises et autres bâtiments 
religieux ne seraient pas convertis en cinémas, 
théâtres ou cabarets; qu'on ne changerait rien 
au mariage ni à l'organisation familiale, et que la 
République n'avait jamais eu l'intention d'éta- 
blir la communauté des femmes. Curés, pas- 
eurs et rabbins durent lire à leurs fidèles cet 
mandement laïque, qui montre bien l'état 
d'esprit régnant alors en Hongrie, et qu'au 
regard des plus simples, le bolchévisme appa- 
raissait comme une volonté de ruiner tout ce 
que le temps et la vie ont fondé sur la pensée et' 
le sentiment chrétiens. 

Quelques semaines avaient suffi pour jeter 
bas, à Budapest, le vieil ordre séculaire. Des 
gens qui n'éprouvaient ni scrupules ni regrets à ] ;. v 
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sacrifier un monde auquel ils demeuraient pro- 
fondément étrangers, avaient tout bouleversé 
pour reconstruire à leur guise. Une Jérusalem 
nouvelle s'élevait au bord du Danube, sortie 
du cerveau juif de Karl Marx et bâtie par des 
mains juives sur de très anciennes pensées. 
Depuis des siècles et des siècles, à travers 
tous les désastres, le rêve messianique d'une 
cité idéale, où il n'y aura ni riches ni pauvres 
et où régneront la justice et l'égalité parfaites, 
n'a jamais cessé de hanter l'imagination d'Is- 
raël. Dans leurs ghettos remplis d'une pous- 
sière de vieux songes, les Juifs sauvages de 
Gali*ie s'obstinent toujours à épier, les soirs 
de lune, au fond du ciel, quelque signe avant- 
coureur de la venue du Messie, Trotzki, Bêla 
Kunet les autres ont repris, à leur tour, le rêve 
fabuleux. Seulement, las de chercher au ciel 
ce royaume de Dieu qui n'arrive jamais, ils 
l'ont fait descendre sur terre. L'expérience a 
montré que leurs anciens prophètes étaient 
mieux inspirés en le plaçant dans la nue. 



CHAPITRE X 

PANS LA CAMPAGNE HONGROISE 

Budapest n'est pas la Hongrie : la vraie Hon* 
grie, c'est la campagne, le grand pays du blé et 
des vastes herbages, où paissent en liberté les 
troupeaux. On y fait des lieues et des lieues 
sans jamais rencontrer la moindre maison 
isolée, Cette belle contrée, où la terre est si fer- 
tile, donne par moment l'impression d'être 
presque inhabitée. Jadis il n'en était pas ainsi. 
Du temps des Anjou et des Hunyade, on voyait 
partout des fermes, des châteaux, des monas- 
tères; mais les Turcs, il y a trois siècles, rava- 
gèrent tout cela : la plaine redevint un immense 
pâturage; et à la place de la ferme bien bâtie, 
on ne vit plus que la butte de roseau où s 'abri» 
tait le berger, et de grosses bourgades, où les 
paysans se rassemblaient pour se mettre à 
l'abri du janissaire et du spahi* 
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Depuis deux cents ans que les Turcs ont été 
chassés de Hongrie, l'aspect des choses n'a pas 
beaucoup changé. Sans doute les terrains de 
culture ont peu à peu remplacé presque par- 
tout le steppe incultivé, mais jamais plus la vie 
rurale ne s'est dispersée dans les champs. Elle 
reste toujours concentrée en d'énormes villages, 
véritables cités rustiques de plusieurs milliers 
d'habitants, qui se ressemblent toutes. Les 
petites maisons basses, badigeonnées à la 
chaux, avec un long toit de roseaux qui des- 
cend en forme d'auvent, s'alignent par files 
régulières, perpendiculaires à la route, comme 
les tentes d'un camp avec ses travées pro- 
fondes. Chaque file ne présente à la rue, pour 
ainsi dire, que l'épaule, tandis que les façades, 
les portes, les fenêtres donnent sur une vaste 
cour, que dérobe aux yeux du passant une 
palissade en planches. Évident souvenir d'Asie, 
désir de protéger l'intimité de l'existence, goût 
du secret commun à toutes les demeures orien- 
tales. Au milieu du village, l'église surmontée 
de la croix, si les gens sont catholiques, ou du 
coq gaulois, si l'on est chez Calvin; un peu à 
l'écart, le cimetière, dont les tombes se ré- 
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pandent en liberté, parmi les acacias, avec le 
vieux souci de l'Orient d'offrir toujours aux 
morts ce bien délicieux entre tous : l'ombre des 
feuilles dans l'étendue embrasée. Puis de nou- 
veau, à perte de vue, l'immense plaine, dou- 
cement ondulée, avec ses moissons et ses her- 
bages. 

Dans cette monotonie, une seule chose 
retient le regard : la haute perche d'un puits, 
qui semble un doigt levé pour dire à l'homme 
et au troupeau : « Approchez-vous, l'eau est 
ici! » Elle n'a rien en soi de bien beau, cette 
sorte de potence, à laquelle pend d'un côté un 
seau, et qui supporte de l'autre une pierre pour 
faire contrepoids. Et pourtant, dès qu'on l'aper- 
çoit, les yeux s'attachent sur elle avec une infinie 
complaisance. Elle vient de si loin, cette perche, 
avec sa pierre, son seau de bois et le petit carré 
de planches qui encadre le puits peu profond 
au-dessus duquel elle se penche ! C'est une de 
ces inventions qui sont nées avec l'homme et 
qui ne disparaîtront qu'avec lui. Autour d'elle 
se rassemble ce qu'il y a de plus primitif, de 
plus simple dans la vie rurale, et aussi de plus 
élevé dans la rêverie du Magyar. Toutes les 
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voix confuses, éparses dans le vaste silence, 
semblent lui obéir, et s'accorder sous sa loi. On 
dirait le bâton de quelque musicien rustique, 
qui conduit une mélodie agricole et pastorale, 
un chant limpide comme cette eau qu'elle fait 
monter à la lumière. 

Ici habite un paysan, l'un des plus nobles 
du monde, dont les défauts sont aimables, 
et les vertus mêmes plaisantes. Orgueilleux et 
dominateur, et plein d'un dédain tranquille 
envers les peuples ses voisins, il tient pour 
assuré que Dieu parle hongrois au paradis. 
Hospitalier comme personne, jamais il ne 
demande à l'hôte qui arrive ; « De qui es-tu le 
fils? » Pour être bien accueilli, il suffit de bien 
boire. Silencieux, taciturne même, jusque dans 
l'ivresse il conserve une dignité parfaite; mais 
sur la table du cabaret, la tête dans ses mains, 
il s'attendrit aux larmes en écoutant le violon 
du tzigane, d'où le charmant dicton ; le 
Hongrois s'amuse en pleurant. D'un tempéra- 
ment amoureux, avec beaucoup de poésie dans 
l'esprit, je ne connais que l'Arabe pour celé' 
brer, comme lui, ses amours en vers impro* 
visés, en chansons et en images empruntées à 
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sa vie rustique; Il adore les chevaux, les beaux 
attelages aux lanières de cuir flottantes, les vête- 
ments brodés de tulipes et d'œillets, le plaisir et 
la danse ; il dilapide sonbîen pour paraître, s'en- 
dette volontiers, et ne met aucune promptitude 
à payer ses créanciers, non certes par malhon- 
nêteté, mais parce qu'il trouve un grand plaisir 
à les voir enrager. Il abhorre le mensonge, se 
brouille avec son meilleur parent si, d'aventure, 
celui-ci lui a menti ; et son principal grief contre 
les Allemands et les Juifs, c'est, dit-il, qu'ils ont 
introduit la fourberie dans le pays. Têtu jusqu'à 
l'obstination, on arrive malaisément à lui faire 
admettre qu'il a tort, mais quand on l'a une 
fois convaincu, c'est de bonne grâce qu'il se 
rend, sans la moindre arrière-pensée. Dans son 
ménage il est grondeur, fait le maître bourru, 
répète avec complaisance :,« L'argent est boii 
quand il est compté; la femme bonne quand 
elle est battue » ; mais celle-ci, qui ne le tutoie 
jamais et l'appelle toujours « Monseigneur », 
mène tout dans la maison. Le commerce lui 
répugne : il l'abandonne à ses Juifs. Un travail 
excessif n'est pas non plus son fait : la Provi- 
dence n'est-elle pas là, pour faire produire à la 
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plaine le meilleur blé d'Europe et les plus 
beaux abricots? Quant aux vulgaires légumes, 
il en laisse le soin au maraîcher bulgare. Et ce 
qui s'accorde le mieux à son tempérament indo- 
lent et rêveur, c'est la vie du berger. 

Jamais je n'oublierai les longs jours et les 
nuits d'été que j'ai passés chez les pâtres, au 
milieu des steppes herbus, restes des anciens 
pâturages. Rien ne troublait la paix de la prairie 
que le vol noir et blanc des cigognes, le glisse- 
ment rapide d'une bande de canards sauvages 
sur les marais d'eau salée, et le lent mouve- 
ment des bétes qui vivent ici rassemblées en 
grandes confréries animales. Tantôt j'allais 
chez les gardiens de chevaux — ces petits che- 
vaux hongrois qui fournissaient en ce temps-là 
(c'est déjà de la préhistoire) presque toute la 
cavalerie de nos fiacres parisiens. Comme ils 
étaient libres et gais dans la vaste pâture, avant 
de venir mener chez nous leur existence 
parisienne, pour crever un jour de verglas, en 
montant la rue des Martyrs! Tantôt j'allais 
chez les bouviers, parmi les bœufs au blanc 
pelage et aux cornes gigantesques. Et là, ce 
qu'on voyait souvent, c'était un taureau trop 
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puissant que ses frères, ligués contre lui, avaient 
chassé à coups de cornes et qui vivait en soli- 
taire, plein de fureur et de rancune, rem- 
plissant l'air d'un meuglement profond et 
creusant avec son sabot d'énormes trous dans 
la terre. D'autres fois, j'allais m 'asseoir au 
milieu des moutons, près du maître berger, 
dont le bâton, le sceptre pour mieux dire, 
porte gravés, tout le long de son bois, une 
foule de signes mystérieux qui font de cette 
houlette le registre du troupeau. . . Au soir tom- 
bant, les chiens commençaient leur manège ; les 
cavaliers en toile blanche, montés à cru sur 
leurs chevaux, tournoyaient en galops rapides 
à la poirtsuite des animaux écartés; et les 
immenses troupeaux dociles, se repliant sur 
eux-mêmes, venaient se rassembler autour de 
l'arbre- mort et du bouchon de paille qui 
marque la place du campement. Entre le ciel 
et la terre, quelque cigogne attardée faisait 
glisser un fantôme de vol, et des milliers d'oi- 
seaux sauvages menaient un grand vacarme 
près des miroirs d'eau morte, où s'éteignaient 
les dernières lueurs du jour. Alors, nous nous 
asseyions tous autour de la marmite et du 
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ragoût de poivre rouge. Une tradition immuable 
fixait la place de chacun. On péchait avec ses 
doigts, dans la sauce écarlate, les pommes 
de terre et les morceaux de bœuf; et quand 
le maître berger jugeait que, les uns et les 
autres, nous avions assez mangé, prenant 
une motte de terre, il la jetait dans la mar- 
mite : le reste appartenait aux chiens. Puis 
on allumait une pipe; nous échangions quel- 
ques mots; et à la belle étoile, enveloppés 
de leurs peaux de mouton, les pâtres s'endor- 
maient dans la paix des premières nuits du 
monde... 

Sur cette antique vie paysanne que pou- 
vaient les énervements de quelques rêveurs de 
ghetto? Et cependant, le pauvre journalier 
n'aurait pas été fâché de posséder quelques 
arpents ; et le petit propriétaire aurait vu, lui 
aussi, avec plaisir le partage des domaines 
seigneuriaux. Mais les communistes de Pest, 
au lieu de partager les terres, firent de ces 
immenses biens-fonds des exploitations d'État, 
destinées à subvenir aux besoins des popula- 
tions urbaines. Comme par le passé, le fermier 
et l'ouvrier agricole durent travailler pour 
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autrui : ils n'avaient fait que changer de Juifs, 
les Commissaires préposés à la direction de 
ces domaines étant pour la plupart israélites, 
comme, autrefois, les intendants des sei- 
gneurs. Aussi, en dépit des hautes payes (un 
porcher soviétique touchait quinze cents cou- 
ronnes par mois), les paysans ne montrèrent 
aucun zèle à s'employer sur ces biens natio- 
naux. Quant aux petits propriétaires, dont 
les Commissaires du peuple s'efforçaient de 
gagner la bienveillance, en respectant leurs 
biens, voire en leur promettant l'exemption 
de tout impôt, ils subissaient impatiemment 
le fléau des salaires énormes, qu'ils devaient 
payer aux journaliers, et la fameuse loi des 
huit heures, qu'on ne pouvait enfreindre sans 
encourir d'amende. Ils refusaient avec obs- 
tination de vendre leur récolte de blé au prix 
fixé par les Soviets; ils n'envoyaient au 
marché ni légumes ni bestiaux, et n'ense- 
mencèrent, cette année-là, que juste le né- 
cessaire pour leur consommation personnelle. 
La conséquence fut que dans cette Hongrie, 
d'une incomparable richesse en bétail et en 
céréales, on ne connut jamais dans les villes 
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une pareille disette de vivres. Sur le mar- 
ché de Budapest, un navet coûtait cinq cou- 
ronnes. 

Pour obliger les paysans à livrer leurs den- 
rées, et surtout pour réprimer les révoltes qui 
éclataient çà et là, un détachement spécial, 
recruté parmi les gars de Lénine, fut chargé 
d'organiser la terreur à la campagne. Ce déta- 
chement, d'une trentaine d'individus environ, 
avait pour caserne un train blindé, armé de 
mitrailleuses, toujours prêt à partir et à se 
porter sur le village où l'on avait signalé quelque 
agitation suspecte. A sa tête, se trouvait un 
garçon d'aspect malingre, voûté, phtisique, les 
mains longues et veineuses, le visage blafard, 
osseux, avec des yeux de poisson mort, un 
long nez aplati du bout, une large bouche à 
grosses lèvres, et d'épais cheveux noirs, re- 
jetés en arrière, qui lui faisaient comme un 
bonnet de loutre. Tout cela emmanché sur un 
long cou, où la pomme d'Adam montait et 
descendait au-dessus d'un col inpeccable, car 
l'homme était coquet. Il s'appelait Tibor Sza- 
muely . 

C'était un des trois enfants d'une famille 
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juive de Galicie, émigrée depuis quelque temps 
en Hongrie, et qui avait acquis une certaine 
aisance dans un comitat du nord. Lui aussi, 
comme Pogany, Bêla Kun et la plupart des 
Commissaires du peuple, il appartenait à ce 
milieu d'intellectuels insatisfaits, qui trou- 
vaient que 'la société récompensait mal leurs 
talents. Journaliste sans instruction ni don 
particulier, il avait fait ses débuts dans une 
singulière petite ville, très caractéristique 
de la province hongroise, et qui vaut qu'on 
s'y transporte, une minute au moins, en 
esprit. 

Nagy Varad, Grand- Varadin, comme l'ap- 
pellent dans leurs rapports nos officiers et 
nos ambassadeurs des" dix-septième et dix- 
huitième siècles, est situé à la limite de la 
plaine hongroise et de la Transylvanie, au 
bord d'une rivière marécageuse, la Peczé. 
C'est une ville de soixante mille habitants 
environ (dont vingt-cinq mille israélites), où 
les propriétaires de la plaine viennent écou- 
ler leurs produits, surtout la laine et le 
blé. Au milieu, une vaste place, et quatre 
grands cafés toujours pleins. Entrons au 
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hasard dans l'un d'eux. La maison a bon air : 
une vieille demeure du temps de Marie-Thé- 
rèse, badigeonnée d'un enduit jaune, avec un 
toit à la Mansard, l'aspect honnête et véné- 
rable. 

Il est deux heures, trois heures, si vous 
voulez. Toutes les tables sont occupées. La 
table de MM. les hussards, la table de MM. les 
officiers d'infanterie, la table de M. le sous- 
préfet et des agents du Gomitat, la table de 
MM. les fonctionnaires des chemins de fer de 
l'État, la table des artistes du théâtre, la table 
des négociants juifs (laines, cuirs, blés, etc.), 
la table de MM. les journalistes du journal 
catholique, la table de MM. les journalistes 
du journal israélite, qui échangent entre eux 
leurs articles ; et la table des littérateurs, roman- 
ciers ou poètes du cru — car Grand- Varadin 
se flatte d'être une ville intellectuelle, d'où 
son surnom de Paris-sur-Peczé. Tout ce monde 
fume, bavarde, joue aux cartes, fait des affaires 
et disserte, devant les innombrables verres 
d'eau qui accompagnent le café. Soudain la 
porte s'ouvre. Guêtre de jaune, habillé non 
sans recherche, coiffé d'un chapeau vert, 
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un hobereau des alentours vient de quitter 
sa calèche, attelée de petits chevaux nerveux, 
bien soignés comme lui et très enrubannés. Il 
entre, et salué par les bonjours de la table 
des hussards, il se dirige tout de suite vers la 
table des marchands de laine, du côté de Pinkas 
Kohn'ou de Moïse Lœw-Hirsch (1), dont on 
dit que, dans son avidité, la première moitié 
de son nom est occupée à manger l'autre. 
Cinq minutes plus tard, après un court dia- 
logue, on voit Pinkas Kohn ou Lœw-Hirsch 
tirer son portefeuille et compter au gentil- 
homme à chapeau vert les billets qu'il lui 
avance sur la prochaine tonte de moutons ou 
la récolte encore sur pied, cependant que 
tous les consommateurs, MM. les officiers par- 
dessus leurs cartes, les Juifs dans la fumée 
des pipes ou de cigares, les journalistes 
en écrivant leur article sur le marbre, et le 
tzigane derrière son violon, suivent avec inté- 
rêt cette scène pourtant bien connue, car 
elle se répète tous les jours... Si vous repas- 
sez dans la soirée, le café est encore plein. 

(i) Lion-Cerf. 
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L'infanterie boit de la bière, et la cavalerie 
du vin. Le tzigane, un peu las, frappe le cym- 
balum et racle sur son violon quelque mélodie 
plaintive : 



La feuille du tremble 
Tombe en automne... 



ou bien : 



Quand j'étais enfant, 

Moi aussi j'avais une mère.. 



Brusquement, sur les onze heures, nou- 
velle irruption bruyante du hobereau de 
l'après-midi, accompagné cette fois par les 
acteurs et les actrices du théâtre de la ville. 
Avec l'argent de Pinkas Kohn, il a payé son 
cocher, auquel il devait dix mois de gages, 
et aussi le premier créancier qui s'est trouvé 
sur son chemin. Ensuite, courant chez la fleu- 
riste, il a fait envoyer un bouquet à la vedette 
de passage, et le voici maintenant qui revient, 
escorté comme un Mécène, prêt^à répandre sur 
le café les billets de Pinkas. Le tzigane, qui 
languissait, retrouve à sa vue son ardeur, et 
attaque aussitôt sa chanson préférée (car il 
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connaît l'air favori de chacun des seigneurs du 
voisinage) : 

Qui n'a pas cinq ou six maîtresses 
N'a pas une once de cervelle... 

Le Champagne hongrois coule à flots. Juifs el 
chrétiens fraternisent dans une aimable gaieté, 
quand tout à coup, un sous-lieutenant, fortement 
émêché, fait son entrée à cheval dans la salle, 
renverse avec fracas un plateau chargé de 
verres d'eau, et s'écrie en brandissant sa cra- 
vache : « Ça sent le Juif par ici! » Mais notre 
hobereau se lève, une bouteille à la main, 
s'approche de ce gai compagnon, et lui ten- 
dant un verre : « Bois, mon cher, lui dit-il, j'ai 
tapé le Juif ce matin! » 11 fait boire aussi le 
cheval, appelle le tzigane, verse dans son violon 
la fin de la bouteille ; et comme le malheureux 
gémit : « O mon seigneur, ô maître divin, 
ô mon roi (c'est tout l'Orient qui passe), tu 
ruines le pauvre tzigane, tu as perdu son 
violon! » l'autre, tirant son portefeuille, lui 
donne son dernier billet. Tout le monde est à 
la joie, même les commerçants juifs, une mi- 
nute effarés... Et peut-être vous imaginez-vous 
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que Pinkas Kohn éprouve un grand mépris 
secret pour ce noceur campagnard? Vous vous 
trompez tout à (ait. Pour lui, ce hobereau reste 
un être supérieur. Même dans l'ivresse, il le 
respecte. Depuis tant de générations il a été 
dressé à courber l'échiné devant lui! Ce hus- 
sard en gojuette représente à ses yeux une 
élégance aristocratique, une désinvolture à 
laquelle, lui personnellement, il sait qu'il n'at- 
teindra jamais. Heureusement qu'il a un fils, 
un fils au lycée de Budapest ; et il espère bien 
qu'un jour, le cher enfant et sa progéniture 
auront ces façons magnifiques, répandront leur 
argent avec cette aisance incomparable, sans 
aucun regret dans le cœur, et soulèveront 
autour d'eux l'admiration qu'il éprouve lui- 
même pour ce sous-lieutenant à cravache ! . . . 
C'est dans cette atmosphère de Paris-sur- 
Peczé que Tibor Szamuely s'initia à la grande 
vie, singeant les manières de la gentry, emplis- 
sant de vains bavardages érotico-intellectuels 
les douze heures de la journée, qui sont longues 
à Grand- Varadin, accumulant en lui mille ran- 
cœurs, mille appétits insatisfaits, et rêvant au 
moment où quelque chance, l'arrachant aux 
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marais de la Peczé, ouvrirait à son ambition les 
paradis de Budapest. 

L'heureuse minute arriva. Il partit pour la 
capitale, mais il n'y réussit guère. Bien que là- 
bas, parmi les journalistes, une fausse élégance 
soit assez naturelle, son affectation de dan- 
dysme et le soin qu'il mettait à éviter ses con- 
frères pauvres, pour se lier de préférence avec 
des gens fortunés, le rendaient peu sympa- 
thique. Toujours le monocle à l'œil, et vêtu 
avec recherche, il lui arrivait souvent de 
n'avoir pas de quoi manger : ces jours-là, 
il restait au lit. Mais par cette vanité si fré- 
quente en Israël,. et qui est à la fois une force 
et une faiblesse, dans ses lettres à ses parents 
il représentait sa situation comme brillante; 
et devant ses camarades, qui pourtant n'étaient 
pas dupes, il posait au fils de famille. En- 
core, s'il avait eu du talent! Mais il en man- 
quait tout à fait; et c'était une farce qu'on 
lui jouait souvent, d'épingler sur la muraille, 
dans la salle de rédaction, quelques lignes 
de lui ridicules. 

Les difficultés de sa vie l'obligèrent à retour- 
ner^ province. Il resta plusieurs mois à Fiume, 
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à la solde du Gouverneur, pour lequel il faisait 
passer de petites notes dans les journaux. Mais 
toujours obsédé par le regret de Budapest, on 
l'y vit bientôt reparaître. Aucune feuille ne 
voulut de ses services. Une agence de presse 
catholique le prit comme sténographe. Ce qui 
ne l'empêchait pas de s'employer aussi dans les 
congrès socialistes, dont il livrait ensuite les se- 
crets aux journaux conservateurs. Dans les pre- 
miers mois de la guerre, affecté au bureau 
télégraphique officiel, il déclarait que s'il 
était contraint de partir pour le service, il n'y 
moisirait pas longtemps. Et en effet, il tint pa- 
role. Une heure et demie après son arrivée au 
front (lui-même s'en vantait) il passait à l'ennemi. 
En Russie, il rencontra Bêla Kun, et travailla 
de concert avec lui, dans les camps de prison- 
niers, à la propagande communiste. On l'accuse 
d'avoir fait fusiller bon nombre d'officiers ma- 
gyars, qui ne se montraient pas assez souples. 
Puis il revint en Hongrie, et Bêla Kun le nomma 
commandant de tous les arrières de l'armée, 
avec mission de réprimer les mouvements 
contre-révolutionnaires qui pouvaient surgir en 
province. 
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Son activité fut effroyable. Sans cesse, de 
jour ou de nuit, il montait dans son train ou 
dans son automobile rouge, accompagné de ses 
gars de Lénine, tous armés jusqu'aux dents, 
pour aller faire quelque part une expédition 
punitive. Tantôt c'était à Kalocsa, tantôt à Ka- 
puvar, à Sopron, à Gsorna, à Piispôk-Ladany, 
à Gzegled, à Dunapataï, partout enfin où on 
lui signalait que des paysans avaient coupé 
un fil télégraphique, attaqué des gardes 
rouges, refusé de livrer leur blé ou leur 
bétail. Il arrivait dans le village, entouré de 
ses hommes de cuir, qui tenaient à bout de 
bras des grenades à main. Les paysans dénoncés 
par le soviet de l'endroit étaient traduits, l'un 
après l'autre, devant le tribunal révolutionnaire, 
composé d'un juge unique, autour duquel se 
tenaient les compagnons de Szamuely. Lui- 
même, assis sur une chaise, les jambes négli- 
gemment croisées, et fumant sa cigarette à 
bout d'or, il plaisantait, ricanait, faisait des 
facéties du genre de celle-ci : 

— Eh bien, camarade, qu'as-tu fait? deman- 
dait-il, un jour, à un paysan tremblant de peur. 

— Rien, monsieur, je n'ai rien fait, ce sont 
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les autres qui m'ont forcé à marcher avec eux. 

— Emmenez-le, dit Szamuely en s' adressant 
à deux gars de Lénine. C'est un pauvre diable, 
je lui fais grâce... Ne le pendez pas... Fusil- 
lez-le ! 

Ce jour-là, à Kalosca, il y eut une exécution 
nombreuse. Des professeurs, un instituteur, des 
commerçants, des officiers, et nombre de pay- 
sans furent pendus devant les fenêtres du col- 
lège des Jésuites. Une des victimes, dont la 
corde s'était brisée, s'échappa. On rattrapa le 
pendu récalcitrant, et de nouveau on le suspen- 
dit à sa branche. 

Huit bourreaux diplômés faisaient partie des 
trente hommes qui suivaient partout Szamuely. 
Leur chef un nommé Arpad Rohn Kerekes, 
âgé de vingt-trois ans, tourneur en fer de son 
métier, a, de son propre aveu, fusillé cinq 
personnes et en a pendu treize; mais l'acte 
d'accusation relève contre lui cent cinquante 
assassinats. Parmi les autres diplômés, il y 
avait encore Louis Kovacs, Charles Strub, Isidor 
Bcrgfeld, Alexandre Vigh qui pendit huit pay- 
sans à Kâlocsa, Didier Reinheimer qui en exé- 
cuta vingt- cinq à Debreczen, et Arthur Barabas 
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Bratmann qui se distingua à Sopron. A l'oc- 
casion, Szamuely s'amusait à nouer la corde, 
en beau nœud de cravate, autour du cou 
du patient, et il trouvait aussi plaisir à la lui 
faire embrasser.' On le vit pousser le sadisme 
jusqu'à forcer un parent du condamné à tirer 
lui-même la chaise qui soutenait le pauvre 
diable; ou bien il obligeait Les enfants d'une 
école à défiler sur la place où se balançaient 
ses victimes ; ou bien encore il s'arrangeait pour 
faire passer une femme, qui ne se doutait de 
rien, devant le corps de son mari, tout raide 
à sa branche d'acacia. 

.Un jour pourtant, les choses faillirent mal 
tourner pour lui. C'était à Kapuvar. Suivi de 
quelques Lenin-fiuk, il entrait dans les mai- 
sons, appelait le maître du logis, et désignant 
du doigt un arbre de la route : « Va tè placer 
dessous » , disait-il. Bientôt six hommes et une 
femme se balancèrent au bout des branches. 
D'autres exécutions allaient suivre, quand, le 
fusil à la main, un garde rouge, originaire du 
village, écartant les gars de Lénine, s'avança 
vers Szamuely, et se campant résolument 
devant lui, dit en le fixant dans les yeux : 

16 
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« Camarade, c'est assez, aujourd'hui, pour Ka- 
puvarl » Et le sombre regard du soldat lui fit 
comprendre que, peut-être, il serait dangereux 
de continuer le jeu. Cette fois, à Kapuvar, on 
ne pendit pas davantage. 

Chacune de ces expéditions s'accompagnait 
de rafles de bestiaux, de volailles, de vin, de 
légumes, de blé, qu'on expédiait par wagons 
à Budapest. Puis Szamuely rentrait en ville, et 
on le voyait au club Othon, le cercle des jour* 
nalistes juifs où naguère il avait subi maints 
affronts, plus dandy que jamais, ses cheveux 
noirs rejetés en arrière, le veston d'une coupe 
irréprochable, son éternelle serviette de maro- 
quin sous le bras, serrant les mains d'un air 
distrait, et paraissant ne reconnaître personne. 



CHAPITRE XI 

LA DÉBÂCLE DES SOVIETS 

Le 1 er mai, à Budapest, fut une journée de 
triomphe et d'angoisse. Du haut en bas, toute 
la ville semblait être peinte en rouge. Ordre 
avait été donné de teindre en écarlate les 
anciens drapeaux hongrois, et, dans chaque 
maison, les hommes de confiance surveillaient 
si les locataires avaient suffisamment em- 
pourpré les fenêtres de leur logis. Tous les 
monuments qui rappelaient les héros surannés 
de la vieille Hongrie, Arpad, Jean Hunyade 
et Corvin, Thôkôli, Rakoczi, Tévêque Pazmany 
et bien d'autres, disparurent sous des planches 
badigeonnées de rouge et couvertes d'affiches 
sang de bœuf. Devant le Parlement, la statue de 
Jules Andrassy, l'homme de Bismarck et de la 
Triple Alliance, s'enveloppait d'un échafau- 
dage rappelant un vague temple grec ou une 

243 



â 



»4 QUAND ISRAËL EST ROI 

armoire àThora. Sous l'effigie de saint Gérard, 
apôtre et martyr de Hongrie, un immense 
tableau rutilant figurait en allégorie le paradis 
des prolétaires. Â l'un des principaux carre- 
fours, quatre énormes sphères terrestres, qu'on 
eût dit trempées dans le sang, symbolisaient le 
triomphe mondial de la révolution; et partout, 
des bustes de Karl Marx, de Lénine, de Trotzki, 
de Liebknecht et de Rosa Luxemburg, prési- 
daient à la fête, comme les saints des nouveaux 
jours. Sous une suite d'arcs de triomphe, au 
milieu des oriflammes, des étoiles à cinq bran- 
ches, des sceaux de Salomon, on arrivait, par 
la rue Andrassy, au monument du millénaire, 
élevé, il y a quelque vingt ans, pour glorifier 
l'anniversaire de l'arrivée des Magyars dans 
le pays. Des tentures d'andrinople le voilaient 
également aux regards, et sur les marches se 
dressait un colossal Karl Marx, entouré de 
figures allégoriques. 

Mais tout ce rouge, tous ces cortèges, tous 
ces arcs de triomphe, les feux d'artifice et les 
discours de cette journée d'apothéose, n'arri- 
vaient pas à cacher la plus profonde inquiétude. 
Une fois de plus l'A m aie cite menaçait Je ru- 
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salem! Les trois cent mille Busses de Lénine, 
qui devaient sauver la Hongrie, étaient restés 
à l'état de fantômes dans leur mirage d'Orient, 
et, à leur place, c'étaient les armées ennemies 
qui passaient la frontière, sous prétexte de 
secourir contre les excès communistes leurs 
frères de sang demeurés en terre hongroise. 

Le lendemain de ce glorieux 1* mai, les 
Soviets apprenaient avec stupeur que les 
Roumains avaient franchi la Tisza, que les 
Tchèques étaient à Miskolcz, et déjà Ton 
voyait des soldats débandés refluer sur Buda- 
pest en charrettes et par les trains. Le bruit 
courut même, dans la soirée^ que les Com- 
missaires du peuple avaient démissionné. Mais 
Bêla Kun, informé que les Alliés désapprou- 
vaient l'avance des Roumains, prenait la parole 
au Conseil et déclarait qu'il était prêt à mener 
la lutte jusqu'au bout : « Si nous voulons com- 
battre, dit-il, ce n'est ni pour défendre l'inté- 
grité de notre territoire, ni pour reprendre 
à notre compte la politique d'oppression des 
Nationalités. Mais nous avons une mission. 
Dans le combat qui met aux prises, sur toute 
la surface du globe, l'impérialisme capitaliste 
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et le socialisme boichéviste, nous prenons 
part à la bataille. Nous sommes un des sol- 
dats de la révolution internationale, nous devons 
nous battre pour l'honneur des travailleurs hon- 
grois, pour la cause sacrée du prolétariat uni- 
versel. Aussi longtemps qu'il y aura la possibi- 
lité de tirer un coup de fusil, nous ne déposerons 
pas les armes, nous ne céderons pas un pouce 
du sol où le prolétaire est maître... » Et il 
termina par ces mots : « C'est ma croyance 
superstitieuse que si la dictature du prolétariat 
finit par succomber ici, c'est qu'elle n'aura pas 
coûté assez de sang... » Pour qui savait l'en- 
tendre, ce discours signifiait que les ouvriers 
devaient se préparer à quitter les usines, les 
cinémas et les rues de Budapest, et à rejoindre 
l'armée. Au milieu des applaudissements, 
l'Assemblée vota d'enthousiasme que la moitié 
au moins des Commissaires du peuple et des 
membres du Conseil iraient immédiatement sur 
le front. Mais oubliant aussitôt leur serment, 
Commissaires et Délégués des soviets restèrent 
paisiblement chez eux. 

En grande hâte, on réorganisa l'armée rouge. 
Et là encore, il fallut en revenir aux vieilles 
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méthodes bourgeoises, fort peu démocratiques 
mais qui avaient fait leurs preuves. Et puis, 
comme disait Bêla Kun pour justifier ce retour 
au passé, « l'immense différence entre hier et 
aujourd'hui, c'est qu'hier, nous menions la 
lutte d'en bas; aujourd'hui, nous la menons 
d'en haut. Naturellement le point de vue 
change, et ce qui hier pouvait être mal devient 
au contraire bien aujourd'hui... » Les con- 
seils de soldats, l'élection des officiers par les 
hommes, les discussions politiques et les 
meetings dans les casernes, tout cela avait été 
« bon » pour détruire l'armée bourgeoise; 
mais cela était « mal » aujourd'hui qu'il s'agis- 
sait de mettre à la disposition du Gouverne* 
ment soviétique un solide outil de combat. On 
reconstitua les cadres, en rappelant au service 
tous les officiers de carrière; la conscription 
obligatoire remplaça le système des engage- 
ments volontaires; on remit en usage le code 
impitoyable, qui naguère révoltait si fort les 
antimilitaristes; les soldats indisciplinés furent 
passés par les armes ; on rétablit la distinction 
des grades; et la seule nouveauté fut qu'à la 
place d'étoiles au collet, les officiers por- 
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tèrent désormais des galons à la manche et an 
képi. 

Bôhm, le ministre de la guerre, l'ancien 
représentant de machines à coudre, et Napo- 
léon Pogany, le fils du laveur de cadavres, 
avaient glissé au second plan. Un ancien officier, 
le colonel Stromfeld, était devenu l'âme de la 
nouvelle armée rouge. D'excellente famille 
bourgeoise, élève de l'École militaire de Vienne, 
rien ne prédisposait ce Stromfeld aux idées 
révolutionnaires. Mais après la débâcle austro- 
hongroise, il se tourna du côté des socialistes 
d'abord, et des communistes ensuite, avec l'es- 
poir d'utiliser encore une activité belliqueuse que 
cinq années de guerre n'avaient pas rassasiée, 
et qui était un besoin de sa nature. C'est le type 
ordinaire du soldat de métier, qui ne manque 
jamais d'apparaître dans une révolution quelle 
qu'elle soit. Un instant, toute la Hongrie mit en 
lui sa confiance : les Bouges, parce qu'ils espé- 
raient beaucoup de ses talents stratégiques ; les 
Blancs, parce qu'ils comptaient sur lui pour 
renverser Bêla Kun. Il déçut tout le monde : les 
bolchévistes, qu'il ne réussit pas à conduire à la 
victoire; et les patriotes, qui n'avaient pas 
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compris que, pour ce professionnel passionné, 
le rôle de chef d'état-major, qu'on lui avait 
donné, suffisait à remplir son ambition, et qu'il 
ne voyait rien au delà. , 

Pendant ce temps, les troupes françaises, 
cantonnées à Belgrade et dans la Hongrie du 
Sud, regardaient, l'arme au pied, Bêla Kun et 
ses amis ruiner toute la vie hongroise, encou- 
rager par leur apparent succès les espoirs du 
communisme en Europe, et organiser à leur aise 
une armée qu'ils allaient jeter sur les Tchèques 
et les Roumains. Quelques bataillons auraient 
suffi pour mettre à la raison ce régime exécré de 
toute la population; mais le Conseil Suprême 
avait formellement défendu d'intervenir dans 
les affaires de Budapest. L'ordre était signé 
Clemenceau, et c'étaient des régiments français 
qui se trouvaient aux frontières de la Hongrie. 
Aussi, les Magyars sont-ils enclins à faire retom- 
ber sur la France toute la responsabilité d'une 
inaction si funeste à leur pays, comme si nous 
avions été seuls à prendre des décisions au 
Conseil! Américains, Italiens et Anglais ne se 
souciaient aucunement de voir nos. troupes 
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s'installer à Budapest, et notre influence s'im- 
poser à toute l'Europe centrale. En cette occa- 
sion, comme en bien d'autres, nous avons été 
forcés d'agir contre nos intérêts. Mais le pres- 
tige que la victoire venait de donner à la France, 
laissait croire trop facilement que, dans le 
Conseil des Alliés, elle parlait toujours en 
maître. 

Autre grief. A Szeged, ville importante de la 
plaine, sur les bords de la Tissa, quelques poli- 
ticiens magyars avaient formé un gouvernement 
contre-révolutionnaire et constitué une petite 
armée, de six mille hommes environ, avec des 
soldats et surtout des officiers, accourus de 
toute part pour échapper aux bolchévistes. 
Avec beaucoup d'amertume, les Hongrois nous 
accusent d'avoir mal soutenu ce gouvernement 
et cette armée. Ils oublient tout à fait que, 
sans notre aide, ce mouvement militaire et poli- 
tique n'aurait même pas existé. Ce sont des 
officiers français qui ont été chercher à Vienne, 
où ils s'étaient réfugiés, le comte Teleki et 
ses amis, pour les mettre à la tête du gouverne- 
ment de Szeged. Peu de magnats, d'ailleurs, 
acceptèrent de les suivre, la plupart de ces 
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messieurs préférant demeurer à Vienne, au 
fameux hôtel Sacher, où ils mangeaient d'excel- 
lente cuisine et perdaient au jeu leur argent. 
C'est avec un sauf-conduit français, accompa- 
gnés par un officier français, que le comte 
Teleki et quelques autres purent traverser 
sans encombre la Hongrie de Bêla Kun. C'est 
à l'abri de nos troupes, sous les yeux bien- 
veillants de notre état- major, qu'ils purent 
organiser leur ministère et leur armée. S'ils 
avaient montré tout de suite plus d'esprit de 
décision, s'ils avaient perdu moins de temps 
en bavardages de café et en querelles de per* 
sonnes, si les quelques milliers d'officiers qui 
se trouvaient à Szeged s'étaient mis résolu- 
ment en marche sur Budapest avec les armes 
et les munitions que nous leur avions prê- 
tées, ils auraient rallié en chemin beaucoup 
de paysans de la plaine et culbuté peut-être 
les forces bolchévistes, alors presque inexis* 
tantes. Au lieu de cela, à Szeged, on fit de 
la politique ou la fête, et on laissa au Conseil 
Suprême le loisir de déclarer qu'il ne recon* 
naissait pas ce gouvernement réactionnaire. 
Nos officiers se virent contraints de reprendre 
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les fusils qu'ils avaient bénévolement prêtés, et 
de se tenir désormais sur la réserve . Lies Hon- 
grois oublièrent alors les services rendus, pour 
ne plus voir que notre refus de les aider davan- 
tage ; la légende s'accrédita d'une trahison des 
Français, et Ton fit retomber sur eux la décon- 
venue de Szeged. 

Cependant, i Budapest, Bêla Kun encouragé 
par quelques faciles succès remportés sur les 
Tchèques, se mit en tête d'attaquer les Rou- 
mains, avec l'espoir de rallier toute la nation 
autour de lui par un exploit militaire. Il croyait 
d'ailleurs, fermement, qu'un mouvement révolu- 
tionnaire allait éclater à la fois, le même jour, 
20 juillet, en Allemagne, en Angleterre, en 
Italie et en France. Aussi choisit-il cette date 
pour déclencher son offensive. Mais ce jour 
catastrophique du 20 juillet 1919 fut, dans toute 
l'Europe, une journée très paisible. La révo- 
lution mondiale, en laquelle Bêla Kun avait 
mis un espoir aussi naïf que Karolyi jadis, ne se 
produisit nulle part. Et pour comble de dis- 
grâce, il dut tout de suite s'apercevoir que ses 
soldats ne valaient rien. 
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Les bolchévistes avaient franchi la Tisza. 
Pendant les premiers jours, l'armée roumain" 
fit semblant de reculer devant eux ; puis passai 
soudain à l'attaque, elle culbuta les troupes d< 
Soviets, qui perdirent en moins d'une semait: 
la moitié de leurs effectifs. Le reste repassa pp 
cipitamment la rivière, et les Roumains envab 
rent la Hongrie, décidés, cette fois, à réuss 
contre le bolcbévisme cette opération t 
police, dont le Conseil Suprême avait si in 
prudemment refusé de confier le soin à n< 
troupes. 

Après ce qu'ils avaient souffert durantl'occi 
pation de leur pays par les Austro -Allemand 
il était à prévoir que les Roumains ne ; 
comporteraient pas avec la mansuétude d't 
soldat originaire de Touraine ou de Bourgogm 
Ce n'est pas seulement le bolchévisme, ma 
la Hongrie tout entière qui fut terriblemei 
mise à mal. Les Magyars prétendent qu'à cl 
seule, cette invasion leur a coûté autant que 1< 
quatre années de guerre. Aussi ne cessent-i 
de nous reprocher, à nous autres Français, c 
ne pas leur avoir épargné cette épreuve, tand 
que les Roumains nous gardent quelque rai 



154 QUAND ISRAËL EST ROI 

cuoe de les avoir sommés, un jour, en termes 
assez énergiques, d'abandonner le territoire que 
nous leur avions laissé envahir* 

Bêla Run avait perdu la partie. L'après-midi 
du l" août, il rassembla les cinq cents membres 
du Conseil des Soviets. « Les prolétaires, s'écria- 
t-il, se sont montrés indignes de la révolution. 
Ils ont lâchement trahi la confiance que nous 
avions mise en eux. Pour le moment, il faut 
céder à la nécessité ; mais je reviendrai bien- 
tôt. Nous ne faisons que remettre à plus tard 
l'avènement de 1ère communiste, quand le 
prolétariat sera mieux préparé à recevoir nos 
idées!... » On dit qu'à ce moment il pleura. 
Mais l'heure n'était plus, maintenant, aux 
discours ni aux larmes. Les Roumains appro- 
chaient. Un train spécial l'attendait, lui et ses 
amis, à la gare* Il s'empressa d'y prendre place, 
avec Pogany, Kunfi, Amburger et les autres 
Commissaires juifs du peuple. Seuls, les chré- 
tiens restèrent à Budapest, dans le ministère 
socialiste qui prenait la suite des affaires, et 
où nul israélite n'avait brigué le moindre porte- 
feuille. 

Bêla Kun passa la frontière, sans être autre- 



LÀ DEBACLE DES SOVIETS *55 

ment inquiété. Il arriva à Vienne, où le gouver- 
nement à demi bolchéviste, qui se trouvait au 
pouvoir, l'interna pour la forme. Quelques mois 
plus tard, il s'évadait et gagnait l'Allemagne 
sous un faux nom. Au moment où il allait s'em- 
barquer dans un port de la Baltique, la police 
l'arrêta. Le gouvernement de Budapest réclama 
son extradition : elle ne lui fut pas accordée. 
Bêla Kun alla rejoindre Lénine et Trotzki à 
Moscou. A l'heure où j'écris ces lignes, il préside 
à OdBssa^avec une dureté féroce, la commission 
chargée de maintenir la Russie du Sud sous la 
tyrannie bolchéviste. 

Corvin-Klein, Arpad Kohn-Kerekes, et autres 
Juifs de moins grande envergure, qui n'avaient 
pas été admis dans le train spécial de Bêla 
Kun, payèrent pour les princes d'Israël qui 
s'étaient enfuis a Vienne On les jugea. Ils furent 
pendus. 

Avec une inconscience animale, le chef des 
troupes terroristes, l'ouvrier en cuir Cserny, se 
promena paisiblement, quelques jours encore, à 
Budapest. Puis soudain, pris de peur, il gagna 
la campagne. Pendant une semaine, il erra 
comme une bête traquée dans la. forêt de Ba- 
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kony, où les gendarmes le saisirent. On le 
pendit, lui aussi. 

Quant à Tibor Szamuely, la nouvelle de la 
débâcle soviétique vint le surprendre dans la 
ville de Gy5r, en pleine séance de nuit du tri- 
bunal révolutionnaire. Il venait de condamner 
à mort trois pauvres diables d'ouvriers. Levant 
aussitôt la séance et laissant là ses condamnés 
(que personne après son départ n'osa exécuter) , 
il regagna la capitale. Pourquoi, le lendemain, 
ne prit-il pas sa place dans le train spécial de 
Bêla Run? Il crut sans doute plus prudent de 
s'enfuir en auto. Mais à la frontière autrichienne 
des douaniers l' arrêtèrent. Tirant alors un mou- 
choir de sa poche, il fit semblant de s'éponger 
le front, et se brûla la cervelle avec un petit 
revolver dissimulé sous la batiste. La commu- 
nauté israélite du lieu refusa de recevoir son 
cadavre dans le cimetière. On l'enfouit à l'écart ; 
et sur la pierre, comme épitaphe, on écrivit au 
crayon bleu : « Ici a crevé un chien. » 



CHAPITRE Xll 

UN DIALOGUE SANS FIN 

Dans la cathédrale de Grenade, où reposent 
les restes mortels d'Isabelle la Catholique, un 
curieux panneau de bois peint représente des 
Maures, coiffés de hauts turbans et vêtus de la 
gandourah, qui se pressent autour d'une cuve 
pour recevoir l'eau baptismale, et assurer par 
là leur salut dans l'autre monde, et surtout dans 
celui-ci... C'est quelque chose d'assez pareil, 
qu'aux derniers jours du bolchévisme, on put 
voir à Budapest Jamais, depuis les temps loin- 
tains où le roi Saint Etienne christianisait en 
masse ses compagnons barbares, il n'y eut 
autant de conversions en Hongrie. Épouvantés 
à l'idée des excès qui allaient suivre inévitable* 
ment l'échec de l'expérience judéo-bolchéviste, 
c'est par centaines et par centaines que les Juifs 
coururent au baptême : ils se précipitaient à 

257 . 17 
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l'église, comme dans une compagnie d'assu- 
rances, la plus sûre qu'il y eût au monde. 

Leurs craintes n'étaient pas chimériques. Ce 
que laissait derrière elle la dictature du prolé- 
tariat, c'était dans toute la nation une si violente 
haine antisémite, qu'aujourd'hui encore elle 
domine tout autre sentiment, même l'humilia- 
tion de la défaite et la tristesse de la patrie di- 
minuée. Israël connut alors un de ces pénibles 
moments, comme il en a vécu tant de fois au 
cours des âges, mais qui dut avoir pour lui un 
goût de fiel d'autant plus amer qu'il s'était 
habitué à considérer la Hongrie comme une 
terre de Ghanaan. D'un bout à l'autre du pays, 
ce fut une ruée sur les Juifs. Les crimes de 
Szamuely et des gars de Lénine étaient venus 
s'ajouter à tous les vieux griefs que les paysans 
avaient contre eux. Plus récemment encore, 
quand les Roumains avaient envahi le territoire, 
raflant tout ce qu'ils pouvaient emporter, on 
avait vu, dans la campagne, les Juifs accueillir 
l'envahisseur avec cette servilité et cet esprit 
d'opportunisme qui les fait toujours se mettre à 
la disposition du plus fort, et il avait semblé 
monstrueux qu'après avoir été les favoris du 
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bftlchévisme, ils le fussent encore du Roumain, 
qui venait mettre à la raison Bêla Kun et ses 
amis! Il fallut payer tout cela. Maintes choses 
tragiques se passèrent dans ces endroits où, 
quelques semaines plus tôt, Szamuely arrivait 
avec ses porteurs de grenades. Aux environs 
du bourg d'Orgovany, j'ai traversé tel petit 
bois d'acacias, bien léger et transparent par 
un beau jour d'été, où, sans autre forme de 
procès, les gens des environs pendirent d'un 
coup soixante-deux bolchévistes, dont la plu- 
part étaient Hébreux. Un paysan qui m'accom- 
pagnait, et qui avait certainement participé à 
l'affaire, me dit en me montrant ses mains, avec 
un intraduisible sourire : « Il n'y a pas de sang 
sur mes doigts, mais il n'y a plus de Juifs au 
village... » 

Des troupes d'officiers sans solde et sans 
métier, qui s'étaient donné pour mission de 
purger la Hongrie du bolchévisme, parcou- 
raient la contrée, pratiquant des exécutions 
sommaires, pour se venger des vexations qu'eux- 
mêmes ou leurs familles avaient subies pendant 
le communisme et l'invasion roumaine* A Bu- 
dapest, quelques-uns de ces détachements (on 
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appelait ainsi les bandes d'officiers) s'étaient 
installés dans plusieurs grands hôtels, dont ils 
avaient fait leurs casernes. Là aussi, il se passa 
des histoires mal connues, des drames rapides 
et féroces, exactement calqués sur les horreurs 
bolchévistes, et qui ne sont propres qu'à vous 
dégoûter de l'humanité quelle qu'elle soit. En 
écrivant ces lignes, j'ai sous les yeux le rap- 
port d'une mission de travaillistes anglais, 
aussi terrible à parcourir que le petit bois 
d'Orgovany. Et bien qu'il soit très difficile, 
en ces sortes d'affaires, de départager le vrai 
du faux, on sent monter, de ce papier, la 
même fade odeur sanglante que je croyais 
respirer, l'autre jour, au milieu des acacias. 

Ce paroxysme de fureur se calma peu à 
peu, mais j'ai encore pu voir, moi-même, des 
scènes du genre de celle-ci. C'est le soir. Un 
café de Budapest. Un de ces cafés toujours 
pleins, où se passe, là-bas, une grandepartie 
de la vie. Tout à coup, dans la rue, on entend 
courir des gens; des voitures filent à vive 
allure; à la porte apparaissent des uniformes 
variés, appartenant aux divers détachements 
d'officiers, et derrière eux, une centaine de 
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manifestants affiliés à la ligne antisémite « les 
Hongrois qui s'éveillent » ou a les Hongrois 
réveillés ». Dans le café, c'est la panique. 
On voit des consommateurs se précipiter sous 
le billard et sous les canapés, d'autres courir 
aux water-closets, d'autres au téléphone. Mais 
là, un Hongrois réveillé les arrête en disant : 
« Inutile de vouloir prévenir la police : tous 
les fil? sont coupés ! » Pendant ce temps, 
des officiers circulent de table en table, de* 
mandant poliment à chacun de se légitimer, 
comme on dit, c'est-à-dire de présenter ses 
papiers d'identité. On reconnaît un Juif rien 
qu'à la façon dont il se lève, avant même 
qu'on lui ait rien demandé. Aussitôt il est 
saisi, on se .le passe de main en main; et 
par une opération. magique, il n'a pas atteint 
la porte qu'il a déjà perdu en route son 
portefeuille, son porte -monnaie, sa montre 
et son étui à cigares. Puis on le jette à la 
foule, qui le reçoit avec des cris et des excla- 
mations diverses, dont je retiens celle-ci : 
« Cognez-lui sur la tête, pour qu'il ne de- 
vienne pas boiteux! » Le café nettoyé, la 
bande des inquisiteurs salue avec courtoisie 
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le reste des clients, et va recommencer ailleurs 
son exploit peu héroïque. 

Un jour, dans une de ces bagarres, un Juif 
allégua pour sa défense qu'il était baptisé, et il 
exhiba en effet son certificat de baptême. 

— Fort bien, répliqua l'officier. Récite-moi 
ton Pater, 

— Notre Père, qui êtes aux cieux. . . 

Le nouveau converti n'en savait pas plus 
long. Incontinent, on l'expédia dans la rue pour 
y apprendre la suite. . . 

Aujourd'hui, ces brutalités ont pris fin, mais 
le problème juif demeure. Toute la Hongrie 
se hérisse pour repousser Israël. On veut 
expulser du pays les cinq cent mille Gali- 
ciens arrivés pendant la guerre; on limite le 
nombre des Juifs admis à l'Université, pour 
diminuer leur importance dans les professions 
libérales qu'ils avaient envahies ; on ferme 
les loges maçonniques, presque uniquement 
juives; un peu partout, des banques et des 
coopératives chrétiennes s'organisent pour 
remplacer l'intermédiaire hébreu ; des mai- 
sons d'édition et des journaux se créent, avec 
la mission de défendre l'intellectualité natio- 
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nale. Une lutte violente est engagée entre deux 
âmes et deux races. Et voici les propos, les 
voix alternées qui dominent le bruit quotidien 
du combat : 

— Ah, ces Juifs! s'écrie le Chrétien avec une 
passion qu'exalte le sentiment de son immense 
faiblesse devant son forûiidable adversaire. 
Nous ont-ils assez trompés! Depuis plus d'un 
demi-siècle, tous nos hommes d'État, libéraux 
ou conservateurs, catholiques ou protestants, 
se sont employés à l'envi à leur ouvrir notre 
pays. Nous avions tellement peur de passer 
en Europe pour des Turcs arriérés, pour un 
peuple rétrograde ! Nous faisions taire nos anti- 
pathies profondes, afin de paraître intelligents, 
modernes, européens, que sais-je! Nous nous 
mettions un bandeau sur les yeux, et nous dé- 
clarions fièrement, à l'exemple des nations 
civilisées d'Occident, qu'il fallait être un bar- 
bare pour s'imaginer que, dans la question 
juive, il y avait autre chose qu'une simple 
querelle de religion. Nous restions sourds aux 
avertissements de ceux qui nous disaient : 
« L'Allemagne, l'Angleterre ou la France 
peuvent se permettre, si bon leur semble, dé 
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recevoir les J\iifs avec générosité. Dans ces 
trois pays réunis, de plus de cent millions 
d'habitants, le nombre des Juifs égale à peine 
celui qu'il atteint chez nous. Allemands, 
Anglais ou Français peuvent bien verser dans 
leur grand lac une bouteille d'encre. Mais 
nous, si nous versons cette bouteille dans 
la soupe hongroise, on ne pourra plus la 
manger... » Nous avons fermé l'oreille à 
ces conseils de la prudence. Nous avons cru 
naïvement que ces milliers et ces milliers 
d'étrangers s'assimileraient aisément et de- 
viendraient pareils à nous. Quinze sous suf- 
fisaient à opérer un miracle! Pour quinze 
sous, ils pouvaient changer de nom. Pour 
quinze sous, un Kohn devenait Bêla Kun, 
un Krammer se transformait en Keri, un 
Otto Klein en Corvin! Un Magyar de plus! 
disions-nous. Autant de gagné pour notre 
petite nation, si seule, si perdue sur les 
frontières de la civilisation!... Nous ne vou- 
lions pas regarder dans leur âme, niaise- 
ment satisfaits que nous étions de les voir 
se déguiser en Magyars, parler notre langage, 
prendre quelques-unes de nos habitudes et 
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beaucoup de nos défauts. Au bout de deux 
générations, ces Juifs sauvages de Galicie 
devenaient des personnages. Avec ce sen- 
timent de la famille et de la race si déve- 
loppé en eux, ils se poussaient les uns les 
autres, accaparant toutes les professions sus- 
ceptibles d'assurer la f oit une et la puissance, 
et nous abandonnant la pompeuse misère de 
l'administration, les emplois honorifiques et 
tous les métiers inférieurs... Voulez-vous quel- 
ques chiffres? Dans la Hongrie d'avant- guerre, 
on comptait à peu près cinq Juifs par cent 
habitants* Mais sur cent médecins, ingénieurs, 
avocats ou journalistes, cinquante étaient des 
Juifs; sur cent commerçants, cinquante-six; 
sur cent éditeurs, cinquante-sept; sur cent em- 
ployés de commerce et d'industrie, plus de la 
moitié encore ! En revanche, on n'en rencontrait 
aucun dans les emplois pénibles. A peine auriez* 
vous pu trouver un forgeron, un maçon, un 
domestique israélite, sur cent ouvriers de cette 
sorte. A la campagne, le quart de la propriété 
était tombé entre leurs mains, alors qu'en toute 
équité ils n'auraient dû en posséder qu'à peine 
le vingtième. Et là, vous n'auriez pas découvert 
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un seul Juif sur cent journaliers agricoles... 
Notre malheureuse nation est devenue, à la 
lettre, un pays de fonctionnaires, de hobereaux 
et de paysans, dominé par une élite de finan- 
ciers, de commerçants et d'intellectuels juifs. 
C'est pour le bien de la Hongrie! disaient-ils. 
Longtemps nous l'avons cru nous-mêmes. Et 
cela est peut-être vrai, si l'on tient pour profit 
un certain pf ogres matériel, une certaine adap- 
tation aux formes soi-disant supérieures de la 
civilisation occidentale. Ils ont bâti cette ville 
de Pest, dont hier encore nous étions fiers, et 
qui s'élève dans notre plaine comme une verrue 
monstrueuse, un affreux conglomérat de tous 
nos défauts et des leurs. Ils nous ont jetés dans 
le courant des grandes affaires de l'Europe, 
en développant chez nous une vie financière si 
intense qu'il n'y a plus une oie, plus une poule 
qui ne pondent pour leurs banques! Ils ont éga- 
lement entrepris* de dresser notre mentalité aux 
idées de l'Occident, car la pensée est pour eux 
une affaire, une occupation profitable, comme 
l'exploitation d'une marque d'autos ou de ma- 
chines à coudre. Mais ils ne nous ont pré- 
senté qu'une grimace de l'Occident, comme 
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ils ne sont eux-mêmes qu'une caricature des 
Hongrois. Sans qu'ils s'en rendent compte, 
leur cervelle déforme toutes les pensées qui s'y 
logent, et dans ce qu'ils nous ont apporté, un 
véritable Européen ne reconnaît plus son esprit. 
À Londres, à Paris, à Berlin, ils corrompent 
aussi toute chose, mais cela demeure sans im- 
portance, car il existe là-bas des créateurs 
d'idées, de puissantes forces indigènes, pour 
rétablir sans cesse ce qu'ils abîment dans le 
moule de leur nature sensuelle, vaniteuse, 
excessive, erotique et peu profonde. Mais nous 
autres, ici, nous sommes abandonnés sans 
défense à leur malfaisant génie, à tout ce 
bavardage dont ils nous éblouissent, à leurs 
journaux, à leurs revues, à leurs pièces de 
théâtre, à leurs nourritures spirituelles de la 
plus médiocre espèce, assaisonnées d'épices qui 
nous emportent le palais... Au moins pour- 
raient-ils se vanter d'avoir pris pendant la 
guerre une part des sacrifices, je ne dis pas 
proportionnelle à leur importance dans le pays, 
mais simplement en rapport avec leur nombre? 
Naguère, ils menaient grand tapage avec leurs 
sentiments patriotiques, et, en toute occasion, 
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pour flatter notre amour-propre, ils se mon- 
traient plus Magyars que nous-mêmes. Mais 
quand l'heure fut venue de prouver leur patrio- 
tisme autrement que par des paroles et des 
articles de journaux, ils n'ont eu qu'un souci : 
échapper au service et se défiler à l'arrière. 
Dans les conseils de revision, la moitié des 
majors étaient des Juifs, et ils ne manquaient 
pas de prétextes pour exempter un coreligion- 
naire. Dans l'armée elle-même, la masse des 
paysans étant inapte à fournir des secrétaires 
et des paperassiers, ce furent naturellement 
des Juifs qui se casèrent dans ces emplois. 
Aussi le chiffre de leurs pertes, comparé à celui 
des chrétiens, est à lui seul éloquent. Tandis 
que ceux-ci ont laissé, sur les champs de bataille, 
le quart de leur effectif, huit pour cent seule- 
ment des officiers juifs sont morts. Les étu- 
diants chrétiens des écoles supérieures ont péri 
dans la proportion de quarante-huit pour cent, 
et les Juifs dans la proportion de sept. Quant 
aux simples soldats, dix-sept pour cent de 
Magyars sont tombés contre un pour cent de 
Juifs. Et que représentent ces quelques dis* 
parus, si l'on songe aux cinq cent mille émi» 
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grants de Galiçie qui, pendant ces cinq années 
de guerre, se sont abattus chez nous! Enfin, 
monsieur, au jour de la défaite, pour nous 
remercier de les avoir si libéralement accueillis, 
ils ont tenté de détruire de fond en comble 
notre civilisation, et ils ont installé chez nous 
ce bolchévisme, dont le mieux qu'on puisse dire 
est qu'il est, chez les uns, la dernière forme de 
l'esprit messianique, et chez les autres, une 
volonté brutale d'établir le règne d'Israël sur 
tous les peuples du monde... 

— Tout cela, répond le Juif d'un air apeuré 
mais narquois, où glisse le sourire d'Henri 
Heine, ce ne sont que raisonnements de bou- 
tiquiers et d'étudiants jaloux qui défendent 
leur pâtée. Voyons les choses froidement. 
Grâce à Dieu, vous ne nous détestez pas autant 
que vous l'imaginez. Votre aristocratie tient 
à nous, puisque nous faisons ses affaires. 
Votre clergé catholique (votre haut clergé, le 
seul qui compte, s'entend) nous est aussi très 
favorable : nous administrons ses biens, car sa 
confiance en nous est complète, et de plus, 
nous offrons à son zèle une matière à conver- 
sion admirable. Quant à vos pasteurs protes- 
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tants, ils sont trop pénétrés d'esprit biblique 
pour être délibérément hostiles aux descendants 
d'Abraham et de Moïse. Soyez francs! Vos 
paysans eux-mêmes ne nous détestent pas. 
A-t-on jamais vu le moindre pogrom en Hon- 
grie? Les pendaisons de ces dernières semaines 
sont de tristes accidents, artificiellement orga- 
nisés, dont nous ne leur tiendrons pas rigueur, 
car ils en sont au fond innocents... Non, nos 
vrais, nos seuls ennemis, ce sont vos nobles 
fainéants, vos petits bourgeois timides et 
paresseux, qui feraient mieux de travailler au 
lieu de perdre leur temps à cracher sur les 
Juifs. Commerçants, médecins, avocats, jour- 
nalistes et étudiants chrétiens ne nous pardon- 
nent pas nos succès. Qu'y pouvons-nous? Peut- 
on nous faire sérieusement un grief d'être une 
race plus énergique, plus subtile que la hon- 
groise? Est-ce notre faute si, au lycée, à 
l'université, nous sommes toujours les pre- 
miers? Peut-on nous reprocher d'être des com- 
merçants plus habiles, des industriels plus 
hardis? J'ai quelquefois entendu soutenir que 
notre réussite tient moins à notre intelligence 
et à notre activité qu'à un certain manque 
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de scrupules. Cela, c'est vite dit! Mais si je 
regarde autour de moi, je ne vois pas que 
la probité des chrétiens soit bien supérieure 
à la probité des Juifs. Ce que je vous 
accorde seulement, c'est que notre malhon- 
nêteté a plus d'imagination et d'envergure que 
la vôtre. Ce qui fait que, donnant de plus 
grands résultats, elle frappe les yeux davan- 
tage. Un exemple : au cours de la guerre, 
j'ai connu maint pauvre diable chrétien qui 
volait l'État de son mieux, en faisant lécher 
du sel à ses bœufs, afin d'exciter leur soif et 
de vendre à l'Intendance des bêtes toutes 
gonflées d'eau. Évidemment un Juif a une autre 
façon d'opérer : lui, il fait boire le général. 
Simple différence de méthode qui ne touche 
pas au fond des choses... Autre grief. Nous ne 
serions pas seulement de grands perturbateurs 
du trafic et les sangsues de la nation, mais 
encore un élément pernicieux pour son esprit 
et son âme. Nous y apportons, paraît-il, la 
fébrilité, le trouble, l'érotisme, je ne sais quoi 
de maladif, d'impatient et d'exaspéré, qui 
s'acharne à détruire tous les vieux sentiments 
et toutes les vieilles pensées sur lesquelles 
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on vivait depuis des siècles. Ah! que c'est 
donc mal nous connaître! Notre grand défaut, 
au contraire, n'est-il pas une instabilité, une 
débilité mentale qui nous fait trop facilement 
accepter les pensées et les mœurs des autres 
peuples? Mais, cher monsieur, nos pères et nos 
grands-pères, depuis qu'ils sont installés en 
Hongrie, croyez-moi, ils n'ont qu'une idée : 
c'est que leurs fils ne leur ressemblent pas, et 
qu'au lieu de mener la vie qu'ils ont connue, la 
vie du commerçant âpre au gain, ils deviennent 
des cavaliers comme les fils du hobereau dont ils 
achètent le blé, qu'ils jettent l'argent par les 
fenêtres avec désinvolture, et qu'en entrant 
dans un café ils sachent demander au tzigane 
de jouer leur air favori... C'est nous, hélas! 
qui avons pris tous les défauts du Magyar, 
comme nous prenons tous les défauts des peu- 
ples chez lesquels nous nous arrêtons un mo- 
ment; et quand on me raconte que les Juifs ont 
perverti la Hongrie, il me semble qu'on pour- 
rait dire, avec non moins de vérité, que la Hon- 
grie a pourri ses Juifs. Je reconnais d'ailleurs, 
pour conclure, que le résultat n'est heureux ni 
pour les uns ni pour les autres... Quant au 
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reproche de vouloir tout bouleverser, qu'il est 
de mode aujourd'hui de nous jeter à la figu 
parce qu'un quarteron de Juifs a mis s 
dessus dessous la Russie, et qu'ici même 01 
vu une bande d'énergumènes se livrer à 
actes que tout israélite réprouve, il témoign 
mon avis d'un bien pauvre sens historique 
n'y a que peu de Juifs en France, et cepend 
il est fort à parier que si la France avait 
vaincue, elle aurait connu, elle aussi, une n 
velle Commune. Même en tenant pour foi 
qu'à Budapest, comme à Moscou, le bolc 
visme soit notre œuvre, que n'accusez-v< 
aussi les millions d'imbéciles qui se sont lai 
mener?... Au reste, je ne conteste pas que 
mythe révolutionnaire ait toujours exercé 
nous un attrait presque irrésistible. N< 
sommes un peuple de charlatans et de dup 
Nous nous lançons avec fureur après tontes 
idées qui passent, et l'on nous fait croire t 
ce qu'on veut. Nous avons cru à la Loi, n< 
avons cru à nos prophètes, nous avons en 
nos docteurs talmudiques, au Zobar, au soc 
lisme, à toute doctrine qui nous présente 
avenir resplendissant. Nous sommes des f 
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qui nous jetons à l'étourdie sur ce qui brille, 
de tristes papillons qui se brûlent au feu des 
idées. Connaissez- vous, je vous le demande, 
une histoire plus fertile en illusions que la 
nôtre? Depuis des siècles nous attendons le 
Messie, et nous l'attendrons toujours. Nous 
avons cru à des Messie innombrables , et le co- 
mique, l'extravagant, c'est que le seul qui se 
soit présenté avec humilité et sérieux, nous 
l'avons mis en croix... de peur sans doute, je 
veux le croire, d'arriver trop tôt, avec lui, au 
bout de notre rêve! Nos communistes d'au- 
jourd'hui, ces soi-disant hommes de l'avenir, 
ce sont les revenants d'un très lointain passé, 
nos étemels docteurs, nos éternels rabbins, 
nos éternels prophètes, nos éternels dupetirs. 
Et le Capital de Karl Marx, c'est du Talmud 
encore ! . . . Seulement, ne vous y trompez pas, 
le souffle révolutionnaire n'est pas tout le génie 
d'Israël. La vérité, c'est qu'il y a dans notre 
race un singulier esprit d'â-propos, une activité 
toujours prête à profiter des circonstances. Dans 
un État ferme et sain, nous sommes Disraeli, 
le meilleur soutien de la tradition et de Tordre; 
et par ce même désir de l'action et de la puis- 
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sance (deux objets qu'on ne saurait distinguer), 
nous donnons, en des temps troublés, un Trotzki 
ou un simple Bêla Kun. 

A ces mots, le Chrétien ne peut se contenir 
davantage, et coupant la parole au Juif : 

— Eh ! c'est bien justement là ce que nous 
ne pouvons pardonner! En tout pays, vous tra- 
vaillez pour le bien et pour le mal, avec Tunique 
souci de réaliser tous les instincts que vous 
portez dans votre sang. Vous ne vous intéressez 
qu'à vous-mêmes; vous êtes une force qui se 
donne carrière pour le plaisir de se déployer, 
ou plutôt par impuissance à s'imposer une 
règle. Vous n'êtes jamais embarrassés par les 
multiples sentiments que tout un passé particu- 
lier a pu créer dans nos âmes, par une tra- 
dition inconsciente mais toute-puissante sur 
nous, et qui peut nous faire sacrifier nos inté- 
rêts personnels et jusqu'à notre vie, pour dé- 
fendre des choses qui vous demeureront éter- 
nellement étrangères. Il y a des réalités que 
vous comprenez tout de suite et avec une finesse 
extrême. Mais il en est aussi d'autres, et des 
plus importantes, qui tiennent à notre âme, 
et que vous ne saisirez jamais — pas plus 
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que nous ûe pouvons nous vanter de pénétrer 
dans tos cœurs. Notre erreur, pendant cin- 
quante ans, a été de croire cfu'à notre gré 
nous pouvions faire des Hongrois avec des 
Juifs. Cela est impossible. Les plus tayaun 
parmi vous le reconnaissent et s'en font gloire 
à juste titre* Chaque bar» me n'a pas un trésor 
d'affection collective illimité; chacun de nous 
ne peut aimer qu'une patrie à la fois* Vous T 
vous avez la vôtre, et d'autant plus splendide 
qu'elle est située dans l'idéal, dans l' espérance 
et la nue. Mais n'essayez pas de nous tromper 
et de vous tromper vous-mêmes. Vous pouvez 
avoir du goût, de la Sympathie, de l'attache- 
ment pour tel ou tel peuple étranger ; natura- 
lisés, baptisés, vous pouvez être fidèles à votre 
nouvelle religion et à votre nouvelle patrie; 
mais cela ne saurait aller plus loin. Vous êtes 
d'Israël et vous restez, en Israël, les plus natio- 
nalistes des hommes. Je ne vous en veux point 
de cela, je vous en admire plutôt. Toute race a 
son mystère qui la soutient et la conserve. 
Vous avez votre secret, magnifique et respec- 
table comme celui de tous les peuples. Souffrez 
seulement que si nous vous acceptons libérale* 
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ment chez nous, noue ne nous souciions pas de 
remettre nos destinées dans vos mains. Je vous 
accorde volontiers que nous autres, Hongrois, 
nous sommes moins subtils, moins actifs que 
vous. Nous possédons très peu le sens de 
cette vie moderne, que vous avez si puissam- 
ment contribué à créer à votre image. Mais 
nous avons une vieille âme enfantine, généreuse 
et chevaleresque; une vieille âme orientale, 
paresseuse et rêveuse ; un caractère particulier, 
qui îious vient de nos origines lointaines; un 
tempérament national, que nous ont fait mille 
ans d'histoire. Peu nous importe que, grâce i 
vous, nous devenions plus pareils, au moins en 
apparence, à tout le reste de l'Europe. Nous 
voulons demeurer nous-mêmes, bons ou mau- 
vais, intelligents ou stupides. Nous avons subi 
trop longtemps votre domination insinuante et 
tous les faux prestiges dont vous nous avez 
abusés. Nous les rejetons aujourd'hui. Nous 
refusons d'être dans noire plaine un bétail mené 
gardes bergers étrangers, même si ces bergers 
s appellent Abraàam«u Moïse. 

Et le Juif, qui, depuis deux mille ans, a en- 
tendu bien d'autoes paroles aiuères et s'est 
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tiré de bien d'autres mauvais pas, réplique à 
son tour sans colère : 

— Prenez garde de recommencer, avec nous, 
une expérience qui a si mal réussi aux Espagnols 
quand ils ont expulsé tous leurs Maures et tous 
leurs Juifs. Il y a cinq siècles de cela, et ils en 
souffrent encore! D'ailleurs, vous ne pouvez 
songer sérieusement à nous déporter en masse, 
comme au temps d'Isabelle. Vous ne voulez pas 
non plus, je pense, nous jeter tous au Danube? 
Vos mesures d'exception n'auront d'autre résul- 
tat que de nous ramasser sur nous-mêmes et de 
nous rendre plus forts. Vous allez redonner aux 
meilleurs d'entre nous ou aux pires, comme vous 
voudrez, à ceux qui étaient arrivés à la dernière 
étape du renoncement à Israël, à ceux qui ne 
sentaient plus tressaillir en eux quelque chose 
quand on prononçait ce mot « juif » (ou celui, pis 
encore, par tout ce qu'il renferme de fausse poli- 
tesse et de ménagement hypocrite, ce mot 
affreux d' «israélite »), chez ceux-là, dis-je, vous 
allez faire revivre par la persécution le senti- 
ment de leur race. Moi-même, hier encore, je 
n'éprouvais que du dégoût pour tous ces Juifs 
sauvages venus de Galicie avec leur fanatisme 
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insensé et leur saleté repoussante. Je descendais 
du tramway pour ne pas sentir leur odeur et ne 
plus avoir sous les yeux ces affreux types du 
judaïsme. Aujourd'hui qu'on les poursuit, je les 
tiens pour mes frères en juiverie et je me range 
à côté d'eux. Je ne suis pas le seul. Je pourrais 
vous citer maints Juifs qui, pendant le bolché- 
visme, révoltés des excès de nos coreligion- 
naires, et redoutant des représailles, se sont 
jetés dans le baptême; mais aussitôt qu'ils ont 
vu se produire les violences qu'ils avaient pré- 
vues, et des vexations inouïes s'abattre sur leurs 
frères de la veille, ils ont renié leur reniement et 
sont rentrés dans Israël... Laissez-moi vous 
dire un secret. On répète volontiers : faut-il que 
ces Juifs soient forts pour s'être maintenus et 
développés dans le monde malgré tout ce qu'ils 
ont subi. Ce n'est pas « malgré» qu'il faut dire; 
c'est grâce à la persécution et non pas malgré 
elle, que nous sommes devenus ce que nous 
sommes. Nous n'avons rien produit de grand que 
dans la misère et l'épreuve. Notre Bible fut con- 
çue en des temps où nous n'étions que des bé- 
douins pillards, des tribus errantes et menacées. 
Le jour où nous avons formé un État régulier, 



Î80 QTTAND ISRAËL EST 1101 

notre génie s'est tari. Da fameux temple de Sa- 
lomon il ne reste aucun vestige, mais il semble 
qu f il ait eu plus de somptuosité orientale que de 
beauté véritable. Les psaumes de David et le Can- 
tique des cantiques sont les seuls monuments du- 
rables que nous ayons de ce temps-là. Sous les 
Rois, Daniel prophétise, mais il est assez mé- 
diocre. Les deux grandes voix d'Israël, Isaïeet 
Jérémie, sont les voix du malheur et de l'exil. Et 
le Talmud est né dans l'enfer de Babylone... 
Croyez-moi, nous ne sommes pas plus intelligents 
que le commun des mortels; j'incline même à 
croire que, dans son ensemble, notre race est 
plutôt assez médiocre. Il nous manque la grande 
invention, l'originalité créatrice. Mais nous 
avons été malheureux, et par là nous avons 
acquis un certain mépris des hommes qui nous 
ont méprisés, le dédain des événements qui nous 
ont abattus et qu'il a fallu surmonter. Cela nous 
a donné une vue cruelle et réaliste de l'humanité 
et des choses, et une adresse incontestable pour 
déjouer, par l'esprit de finesse, l'hostilité qui 
nous entoure. Nous sommes dans la vie de l'Eu- 
rope un sel, un tonique, un poison, tout ce que 
vous voudrez; nous entrons, dans la chimie du 
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monde, comme un élément nécessaire et qu'on 
n'éliminera pas. Nous avons d'énormes défauts; 
je les connais encore mieux que vous : tâchez 
de vous en préserver. Nous avons aussi des 
vertus : à vous de les mettre à profit. . . 

Et la dispute continue entre le Chrétien jamais 
lassé d'accuser et de se plaindre, et le Juif jamais 
à bout d'arguments pour se défendre. Vieux 
débat, vieille rengaine qui alimente, depuis des 
siècles, la conversation de l'Occident, quand 
tant d'autres sujets, au cours des âges, ont 
épuisé leur intérêt; éternel dialogue qui se 
rouvre toujours, tantôt ici, tantôt là, toujours 
actuel et vivant, et dont le dramatique consiste 
justement en ceci qu'on ne saurait imaginer qu'il 
puisse avoir une fin. 



CHAPITRE XIII 

LE BATON D'AHASVÉRUS 

Le jour où je quittai Budapest, ou pouvait 
voir, un peu à l'écart de la 'gare, de longues 
rames de wagons immobilisés sur les voies et 
d'un aspect lamentable. Plus de peinture sur le 
bois, plus de vitres aux fenêtres. L'herbe qui 
poussait entre les rails, et là rouille qui couvrait 
les roues, montraient que ces voitures étaient là 
arrêtées depuis longtemps. Et pourtant, tous ces 
wagons regorgeaient de voyageurs. Il y en 
avait partout, dans les compartiments, les cou- 
loirs, jusque sur les marchepieds, hommes, 
femmes, enfants, causant, gesticulant, criant, 
se livrant sans vergogne aux plus humbles soins 
de la vie. Un regard suffisait pour reconnaître 
des Juifs dans les singuliers occupants de ce 
convoi immobile : ces wagons, c'était un 
ghetto 

98S 
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Quelques hommes portaient encore l'antique 
uniforme ancestral, le caftan, le chapeau rond 
et les souliers éculés. Cependant, chez la plu- 
part, une friperie plus moderne avait déjà rem- 
placé le viel accoutrement bizarre. Mais sous 
ces paletots trop longs, sous ces redingotes 
étonnantes qui leur descendaient jusqu'aux 
pieds, je les reconnaissais, tous ces Juifs sau- 
vages! Je les retrouvais tels qu'ils m'étaient 
apparus naguère (ah! d'inoubliable façon), 
là-bas, dans leur contrée natale. 

Naguère, — je* veux dire il y a vingt ans, — 
j'étais allé dans les Garpathes, sans autre but 
que d'y chercher le lac dans la montagne et le 
château légendaire au fond des bois roman- 
tiques, quand tout à coup se découvrit à mes 
yeux un monde dont Baedeker ni Joanne ne 
m'avaient jamais parlé. Je me vois encore dans 
le wagon qui m'emmenait le long du torrent de 
la Vaag, gonflé par les eaux prin tanières, à tra- 
vers les forets de sapins, d'où surgissaient très 
haut dans le ciel de beaux sommets neigeux qui 

étincelaient sous le soleil. Au passage, de fois À 
autre, j'apercevais dans un sentier des paysans 
slovaques, coiffés de bonnets de fourrure et vêtus 
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de peaux de mouton, avec d'étonnante» braie» 
rouges, serrées autour de» jambe» par des cor- 
delettes de cuir; de» paysanne» habillée» de 
peau, elles aussi, jambes nues ou chaussée» de 
botte», un mouchoir brodé sur la tête, de» 
tresses de cheveux pendant sur la poitrine* et 
qui fumaient de longues pipe» noires. Et dan» 
le» petites stations où notre train s'arrêtait, â 
ce» peaux de mouton, à ces fichu» de couleur, 
à ces braies éearlates, se mêlaient tout à (ait 
étrangement de» gens de noir vêtus, chapeaux 
noirs, caftans noirs, bottes. noires et boueuses, 
tenant tous à la main de vieux sacs de voyage, 
se bousculant pour grimper dans les wagons, 
comme si devant eux c'avait été la roue delà 
fortune qui glissait sur ces rail», et qu'il fallût 
la saisir * Tous, ils portaient des barbes non cou- 
pées qui flottaient sur leurs vêtements, de 
longues barbe» noires ou rousse», et des papil- 
lotes assorties, tire-boucbonnant sur leurs joues. 
Ce qui frappait encore, c'était dans leur visage 
des yeux d'une mobilité extrême, et dans toute 
leur personne un remuement perpétuel, une 
promptitude étonnante. Ils ne marchaient qu'à 
grandes enjambées et en jouant des coudes avec 



>i 



S86 QUAND ISRAËL EST ROI 

une brutalité que chacun employait et subissait 
tour à tour, sans penser à s'en excuser ni à la 
reprocher à personne. Tous merveilleusement 
à leur aise au milieu du dégel, dans la boue qui 
jaillissait en jets clairs sur leurs houppelandes 
moisies. Mais le plus singulier de tout (du moins 
pour un voyageur confortablement installé à 
l'abri de leurs assauts) , c'était l'espèce de g ai té, 
le vif entrain de vivre qui sortait de cette foule 
sordide... J'avais là sous les yeux les Juifs de 
villages perdus dans la montagne, les délégués 
commerciaux de toute cette Haute-Hongrie, de 
ces pâtres, de ces bûcherons qui n'ont aucune 
idée de ce qu'est une ville, et qui s'en remettent 
à ces surprenants bonshommes du soin de 
vendre leurs produits et défaire leurs emplettes. 
Je n'en revenais pas que deux humanités si 
différentes, ces paysans paisibles, dont le visage 
ne respirait que simplicité et rudesse, et ces 
fils de l'Orient qui, par leurs regards et leurs 
gestes, exprimaient tant d'activité d'esprit, 
pussent ainsi vivre côte à côte. Et ce qui ajou- 
tait à ma surprise, c'est que ces Juifs, par leur 
costume, semblaient appartenir à un monde 
encore plus archaïque que ces montagnards et 
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leurs femmes, vêtus de peaux de bêtes. A chaque 
station il en montait. Il semblait que le train les 
attirait, les aimantait, les arrachait à ces soli- 
tudes qui n'étaient pas faites pour eux. 
Quelques instants plus tard, on était étonné de 
les voir redescendre dans de pauvres stations 
toutes pareilles à celles d'où ils étaient partis, 
comme s'il eût été naturel que la locomotive 
les emportât plus loin, toujours plus loin, vers 
des pays tout nouveaux. 

Oui, quel souvenir inoubliable, cette appari- 
tion d'Israël pataugeant dans la boue, le long de 
cette voie ferrée, sous un ciel nuageux traversé 
de rais de lumière, comme dans une image de 
1 Ancien Testament! Montagnes, forêts, ro- 
chers, tous ces âpres parages d'une beauté gran- 
diose quoiqu'un peu monotone, m'intéressaient 
maintenant beaucoup moins que cette foule 
noire, avec ses yeux de feu, ses bottes qui lais- 
saient voir les orteils, et ses tristes lévites cras- 
seuses. Plus j'avançais dans mon voyage, plus 
ma surprise grandissait, jusqu'à devenir oppri- 
mante. Dans les petites villes où je m'arrêtais 
en passant, je visitais des rues, des logis em- 
pestés, des synagogues où l'on implorait Dieu 
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avec une furie indécente; j'entrevoyais des vies 
comme jamais je n'avais imaginé qu'il pût en 
exister de semblables... Évidemment il y 
avait là quelque chose d'unique au monde, 
un spectacle auquel rien ne m'avait préparé, je 
ne sais quel moyen âge de la danse de Saint- 
Guy, que dis-je? un débris, un vieux reste de 
civilisation, qui remontait à Ântiochus, à Salo- 
mon, au roi David, à Ninive, à Babylone, et qui 
se conservait ici sous la crasse! Bref, je ne sau- 
rais exprimer la stupeur où me jetait cette 
humanité baroque, que je croyais découvrir, 
comme Bougainville, un jour, avait découvert 
les Canaques. Je me trouvais devant un spec- 
tacle d'un prodigieux intérêt, qui me rebutait et 
m'attirait tout ensemble; je venais de poser la 
main sur un nid cbaud, et j'en éprouvais à la 
fois une sensation de tiédeur et de dégoût. . - 

Ce matin, dans la gare de Budapest, les gens 
que j'avais devant moi, c'étaient exactement les 
mêmes que j'avais rencontrés, jadis, le long du 
torrent de la Vaag et dans la plaine galicienne. 
Que faisaient-ils dans ce train immobile? Qu'at- 
tendaient-ils sur ces voies de garage envahies 
par les herbes* Eh t simplement, ils continuaient 
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leur histoire de toujours! C'était une tribu 
de ces Juifs émigrés en Hongrie pendant la 
guerre, et dont le Gouvernement essaye de se 
défaire à tout prii, en les réexpédiant en masse 
dans leur pays d'origine. Mais aux frontières 
de Roumanie, d'Autriche ou de Tchécoslo- 
vaquie, partout le même ordre est donné. Les 
chefs de gare refusent de les laisser descendre 
ou continuer leur voyage. « Nous ne vous con- 
naissons pas, ou plutôt nous vous connaissons 
trop! disent-ils à ces pèlerins. Retournez d'où 
vous venez! » Alors, philosophiquement, le 
ghetto ambulant regagne Budapest. Et c'est 
ainsi que, depuis plusieurs mois, ces trou- 
peaux d'Israël vont et viennent sur les rails, 
image nouvelle et toute moderne du Juif errant 
d'autrefois, où le chemin de fer a pris la place 
du légendaire bâton d'Ahasvérus. 

En attendant que mon express arrive et 
m'emporte à des centaines de lieues de cette 
étrange vieille histoire, je me promène tout le 
long de la minable caravane et de ces wagons 
fourbus, qui rappellent baroquement les abris 
improvisés dans les sables d'Egypte ou sur les 
rives de l'Euphrate. Certes, ce n'est pas gai, la 
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vue de cette pouillerie, sans gîte, sans foyer, 
qui n'aurait qu'à mourir de faim si l'Alliance 
israélite ne lui envoyait quelques secours en 
nature et en argent. Et pourtant, sur cette voie 
de garage, comme dans les boues de Galicie, et 
sans doute aussi, j'imagine, dans les déserts 
du Nil et sous les saules de Babylone, un 
incroyable élan, une surprenante force de vie, 
qui n'est pas exempte d'allégresse, s'exhale de 
ce grouillement sordide. Tout ce monde a l'air 
d'être chez lui au milieu de cette misère, s'y 
agite et s'y ébroue, sans en paraître autrement 
affecté, comme ces oies des villages galiciens 
qui traversent les mares fangeuses sans y tacher 
leur plumage. Ma curiosité les distrait et ne les 
offense aucunement, et même, je puis me 
flatter d'être pour eux, au fond de cette gare, 
un agréable imprévu. A quoi peuvent-ils bien 
penser, en me suivant de leurs yeux agiles ? Peut- 
être supputent-ils simplement la valeur de mon j 
pardessus ou du cuii de mes souliers. Mais 
c'est là interpréter d'une façon trop vulgaire ce 
qui brille, dans tous ces visages, de flamme 
intelligente et narquoise. Ce qu'ils me disent, 
c'est à peu près ceci : « Eh bien! oui, regarde- 
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nous! Le spectacle en vaut la peine. Tant de 
confiance dans le malheur, cela ne se voit pas 
tous les jours ! Aujourd'hui là, demain ailleurs , 
peu importe! l'essentiel est de vivre! Aujour- 
d'hui n'est pas très brillant, demain sera 
peut-être radieux... Où t'en vas-tu? A Paris? 
Qui sait si, au bout du voyage, tu ne nous y 
trouveras point? La fortune est si étrange! Ces 
vieux wagons sans roues et ce train sans loco- 
motive*nous y mèneront peut-être avant toi. . . » 
Ainsi me parlent leurs yeux pleins de malice. Et 
près de moi, comme un écho, j'entends la voix 
du Chrétien qui murmure avec l'accent du 
désespoir : « Oui, oui, regarde-les ! Aujourd'hui 
là, demain ailleurs; chez eux partout et nulle 
part! Toujours enragés d'espérance! Le Turc, 
sur la colline de Bude, n'était pas plus dange- 
reux que ce Juif ébouriffé, assis là, sur sa 
valise. Dans le dernier assaut de l'Asie nous 
avons été les vaincus ! » 



FIN 
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